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    Nota del editor


    St. Ronan (he cambiado el nombre para proteger a la mujer que vivió y sufrió allí el tiempo suficiente para expiar el peor pecado) es una isla que forma parte de las Hébridas Occidentales, frente a la costa de Escocia.


    En la isla hay una sola casa. Es una mansión de color blanco, construida alrededor de 1840, que cuenta con catorce habitaciones. Las ventanas de la segunda planta son de tipo mirador. Un día tras otro, durante su interminable confinamiento, la solitaria residente de la mansión de St. Ronan contemplaba el mar durante desde esas ventanas. Esperaba tal vez el regreso de su amante, o de un hijo. Sería fácil añadir que se volvió loca, o que las tormentas tenían un tono particularmente gótico en esta parte del océano, cerca de las inmensas colinas de la isla de Mull.


    Pero no era así. Es cierto que las gaviotas y los zarapitos hacían oír su llamada. Y el barquero que llegaba remando a la isla para traer provisiones —que recogía el ama de llaves, la señora Nairn— contribuía a aumentar el sentimiento de soledad. Pero aparte de esto, la vida en St. Ronan era bastante agradable. Lo mejor de la isla eran las playas, tapizadas de una capa de conchas minúsculas y tan amarillas que, si las mirabas desde las ventanas de la segunda planta, podías pensar que eran campos de ranúnculos.


    Cuando la misteriosa residente de St. Ronan desapareció, hacía tiempo que los habitantes de tierra firme habían dejado de sentir curiosidad por ella. En ocasiones, a los forasteros que alquilaban una embarcación pesquera en Oban con el propósito de avistar focas les señalaban la casa, de la que apenas se divisaba un fragmento desde el mar. Cuando le preguntaron por la identidad de la persona o las personas que ayudaron a la residente a abandonar la isla, la señora Nairn tuvo que reconocer que no recordaba ni un visitante en todos los años que había vivido allí. La señora Nairn, y su madre antes que ella, vivieron en St. Ronan hasta unos meses después del estallido de la Segunda Guerra Mundial.


    La investigación sobre la fuga —si puede llamarse así— de la dama de St. Ronan no tardó en abandonarse por falta de pruebas. Ni que decir tiene que esta figura mítica ha sido avistada por lo menos en tantas ocasiones como la de lord Lucan: en Brasil, en Bavaria, e incluso en un lugar tan cercano como la isla de Barra, que también pertenece a las Hébridas.


    La señora Nairn jura que no sabe nada. Sólo Tam, su sobrino nieto, asegura que en una ocasión que vino a la isla desde Mull para pescar, vio de madrugada a una anciana que pasaba frente a su habitación en la planta baja de la mansión de St. Ronan y se encaminaba hacia el ruinoso embarcadero junto al espolón.


    Es posible que la anciana subiera a la barquita, prácticamente inutilizable para navegar, que llevaba años varada boca abajo en un extremo de la playa. Es posible que intentara llegar remando a tierra, pese a que la marea de primavera era especialmente fuerte aquel día.


    Los lugareños alegan que una dama con su aspecto habría llamado la atención y no habría tardado en saberse quién era. Los visitantes señalan que tras sesenta años de reclusión, sin televisión ni periódicos, la anciana habría sido incapaz de enfrentarse a los cambios de la vida moderna, a lo que los lugareños responden con sorna que de todas formas casi nada había cambiado en las cabañas y las granjas que salpicaban aquellas colinas desnudas.


    El caso es que ya no vive nadie en la mansión de St. Ronan. La señora Nairn se ha instalado con su hija en Peebles, y la dama de St. Ronan se ha convertido en algo así como el monstruo del lago Ness: un producto de la fantasía, un ser al que nadie ha visto, emblema de una era maldita, anterior a la raza humana.

  


  
    


    Con la tata y Hitler


    Francia, 1936


    Cuando llegaron las noticias, me dijeron que disponíamos de una hora para hacer el equipaje, y que Franz nos llevaría en coche a la estación. Entramos corriendo en la casa.


    —No olvides el vestido de mariposas —dice la tata—. Las mariposas dicen «hasta el año próximo», ¿verdad, Clemmy? Las preciosas mariposas dicen «pórtate bien en Alemania y pronto estaréis todos de vuelta». Vamos, Clem, no te entretengas. ¿Qué dirá Lisa si llegamos tarde?


    No hubiera sabido decir cuál de entre todas las personas que vinieron a despedirnos —personas a las que detesté o amé durante las vacaciones, excepto la tata, a la que nadie hacía caso, pero que en realidad era la única a la que temía y respetaba en Las Mimosas— iba a permanecer en mi memoria una vez subiéramos al cochazo negro que nos llevaría a Saint-Tropez por la carretera de la costa. Estaba la duquesa, por supuesto. «¡Mira qué zapatos», exclamaba la tata cada vez que teníamos que salir del coche con la mujer que parecía un hombre, aunque Hans la llamaba Madame La Duchesse. Y estaba Fraulein Baum, que me enseñó el grosellero que había detrás de la cancha de tenis y me explicó que cuando llegáramos a Alemania conocería a un hombre muy importante.


    —A lo mejor te invita a Rumpelmayer, donde la nata batida es así de gruesa —dijo, separando mucho los dedos. Pero a mí lo único que me apetecía era un plato de salchichas.


    —A las niñas inglesas les gusta que las invite herr Hitler —me dijo mi nuevo amigo Putzi—. Y tú le encantarías, Clemency, querida.

  


  
    


    Cuaderno de notas de Jean Hastie


    No habría aceptado volver a Londres de no ser por dos factores. Mi trabajo para el Patrimonio Nacional de Escocia me mantiene, como es natural, al norte de la frontera. La última vez que estuve en Londres fue con ocasión del Debate sobre la Caza (aclararé que, para mi tranquilidad, la Fundación decidió mantener la prohibición de cazar venados. Siempre me han parecido unos animales muy nobles). El segundo factor que me decidió a regresar al sur también está relacionado con la caza —aunque en mi opinión, de naturaleza infinitamente más siniestra—, lo que puede dar una idea de lo grave que tenía que ser un asunto para que yo accediera a abandonar la comodidad de mi vida de prejubilada en Edimburgo. A esto se añade, no me importa decirlo, que la presa —la víctima de este terrible asesinato— no era otra que mi amiga de infancia, mi antigua compañera de clase y de juegos.


    La primera noticia la oí en la televisión. No la veo a menudo, y cuando la pongo es normalmente para ver los informativos. Hace tiempo que he dejado de leer esas páginas impresas llenas de supercherías que hoy en día quieren hacerse pasar por periódicos.


    Hace un par de días, cuando me instalé con mi cena frente al televisor, recibí la espantosa noticia de que la mujer a la que en el informativo matutino se habían referido como «una trabajadora social retirada» que había recibido diez puñaladas cuando volvía a su casa en el oeste de Londres, era Mónica Stirling. Reconocí la calle: era Bandesbury Road, en Kilburn. En un tono que me pareció lúgubre, aunque tal vez fueron imaginaciones mías, añadieron que el ataque lo llevó a cabo una «banda de chicas». Pero lo peor de todo fue encajar la información de que entre las asaltantes se encontraba la hija de la fallecida, y que desde el ataque estaba en paradero desconocido.


    Otra de las razones para ir al sur —aunque reconozco que puede sonar a frivolidad comparada con el horror de una muerte violenta— fue que un par de meses atrás, Mónica Stirling (debo aclarar que hacía años que no la veía) respondió a mi carta de condolencia por la muerte de su madre, a los cien años de edad, pidiéndome información sobre la casa de St. Ronan, junto a la isla de Mull. Yo llevaba seis meses trabajando con comités, dedicada a enviar peticiones de apoyo para conservar la fachada y la estructura de esta peculiar mansión de la isla; me dirigí incluso, aunque personalmente no aprobaba la idea, a la Fundación Patrimonial de Loterías. (La familia Wilsford vendió St.. Ronan el año pasado, al fallecer el último de sus miembros. El comprador, un hombre de negocios holandés, se arruinó y la casa de la isla, que estaba deshabitada, quedó abandonada.)


    Resultaba conmovedor que Mónica Stirling concediera tanta importancia (eso parece) a esta mansión de principios del siglo xix y pensara, lo mismo que los miembros del Patrimonio Nacional, que merecía ser rehabilitada y conservada. Esta preocupación de Mónica por la casa de St. Ronan, añadida a la idea de que desde niñas compartíamos el mismo amor por todo lo antiguo, lo histórico, fue lo que me trajo a Londres. Me alojé en el Avondale Club, para universitarias escocesas, y lo encontré tan bien organizado y tranquilo como lo recordaba.


    Debo añadir que se trata del peor caso que he visto jamás. Resulta escandaloso que una mujer respetable como Mónica sea asesinada —no hay otra forma de decirlo— y que su asesino esté en libertad. Ahora puedo hacer públicas las notas, entradas en mi diario, entrevistas e interrogatorios de mi investigación sobre el cruel e inexplicable final de una mujer que era toda amabilidad.


    El primer susto me lo he llevado hoy al entrar en casa de Mónica, en la zona oeste de Londres. Una breve visita a la policía me revela que han descartado a las demás sospechosas de la «banda de chicas» con la que tanto alborotan los informativos de la televisión. Aseguran que únicamente necesitan saber el paradero de una de las atacantes: quieren interrogar a la nieta de Mónica, la joven que ella ha criado desde niña, cuando sus padres murieron. La policía busca a mi ahijada: Mel.

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    Lunes, 4 de marzo


    Tengo la intención de reunir toda la información posible acerca del asesinato de Mónica Stirling. Mi principal preocupación, por supuesto es que la nieta de Mónica, de quince años de edad, haya desaparecido tras el brutal asesinato de la que fue mi amiga de infancia en el norte. Comuniqué a la policía que no tenía ni idea de cuál podía ser el paradero de Mel.


    —Déjelo en nuestras manos —me dijo el inspector de rostro perruno que llevaba ya media hora interrogándome sobre las costumbres de Mel (yo no sabía nada en absoluto). Finalmente tuve que sugerirle que le había dicho cuanto sabía, y creo que cuando salí por la puerta se sintió tan aliviado como yo.


    Y aquí estoy, en la modesta casa adosada de la zona oeste de Londres donde Mónica vivió hasta ayer. Claro que la casa ya no tiene un aspecto tan pulcro como el que debía de tener, porque la banda de chicas la saqueó. ¿Qué estarían buscando?


    —Dinero —dijo la vecina, la señora Walker, cuando entré con la llave que Mónica me había enviado hacía muchos años por si quería quedarme a dormir cuando viniera a Londres. Pero nunca lo hice, y ahora es demasiado tarde.


    —Cinco asesinatos en Kilburn en lo que va de año —dijo la señora Walker antes de que le cerrara la puerta y la dejara en el caminito embaldosado de entrada—. Dinero para drogas… eso es lo que quieren.


    Sin embargo, yo no estoy tan segura. Para averiguar quién mató a Mónica Stirling necesito tiempo. Como es tan mandona y zalamera, la señora Walker se ha convertido en una testigo estrella del caso. Asegura que Mel sería muy capaz de matar a su madre con tal de obtener esa droga asquerosa. Pero yo no puedo estar de acuerdo con ella. ¿Cómo va a ser Mel, la pequeña Melissa Stirling, una matricida?


    La casa de Mónica se encuentra en una calle larga y recta flanqueada por serbales que a finales de verano se llenarán de bayas rojas y naranjas, lo que me trae a la memoria el pueblecito de Escocia donde ella y yo crecimos y fuimos al colegio. Intento recordar qué hacíamos para entretenernos en aquel pueblo de casas de granito y calles empinadas, donde las mujeres trabajaban en la industria lanera y los hombres estaban en paro o labraban las tierras de los terratenientes de la zona. ¿Cómo transcurrían los largos veranos lluviosos y los fríos inviernos?


    La respuesta es fácil. Yo estudiaba, porque sabía que quería entender y enseñar historia.


    Mónica leía Women’s Own y luego lo confesaba avergonzada.


    Lo único que quería era casarse. «Kinder, Küche, Kirsche» (niños, cocina y misa) le decía yo para fastidiarla, citando al hombre que había estado a punto de destruirnos —aunque no lo logró— y de dominar Europa.


    Pero Mónica no entendía en absoluto lo que yo quería decir. Sus astros le decían que se casaría pronto. Y así fue, porque contrajo matrimonio con Ian Stirling cuando ella tenía dieciocho años y él poco más. Ian había venido al norte a recoger fruta. Todavía puedo verle con su impermeable empapado junto a las cañas de las frambuesas. Cuando se casaron, Ian entró a trabajar en una agencia de contabilidad y más tarde se trasladaron a Londres.


    Entonces nació su hija, Janet, después de años intentando ser padres. Y luego, la tragedia. Janet y su marido perdieron la vida en un accidente de coche, pero la niña, Mel —Melissa— estaba bien sujeta en la canasta en el asiento trasero y resultó ilesa. Mónica, que entonces tenía sesenta años, se quedó con la niña.


    Yo hice lo que pude por mi ahijada, aunque evidentemente no fue suficiente. En lugar de venir al sur y usar la llave, le enviaba libros por Navidad y una postal con un billete dentro por su cumpleaños. El valor de los billetes fue aumentando a lo largo de los años, de 1 £ a 10 £; no me gusta la gente mayor que no sabe ponerse a tono con los tiempos. En su último cumpleaños, el 1 de junio, le envié 20 £. Sorprendentemente —o así me lo pareció entonces—, Mónica me escribió diciendo que Mel estaba «encantada» pero que ella, la abuela, pensaba que era demasiado. Ahora mismo no necesitaban dinero en Bandesbury Road. Y bien dobladito en el sobre estaba el billete que yo le había enviado.


    Reconozco que al principio me ofendí un poco. Ahora me pregunto por qué me devolvería Mónica el dinero. Hacía tres años que había enviudado, y yo no tenía conocimiento de que su situación hubiera mejorado. ¿Era demasiado orgullosa para admitir que su pensión de viudedad era insuficiente?


    O tal vez —aunque era lo menos probable— había llegado a sus manos una importante cantidad de dinero. En tal caso no sería heredado de sus padres, porque el doctor y su mujer no eran ricos, y además tenían tres chicos que eran sus hijos biológicos.


    Recordé entonces que Mónica era adoptada. Me lo dijo un día en el colegio, a la hora del patio. Recuerdo perfectamente aquel momento, con el mismo detalle con el que puedo ver a Ian recogiendo las bayas de los espinosos matorrales, con los dedos azulados por el frío. Recuerdo que lloviznaba y que de la chimenea de la fábrica de lanas se elevaba una pluma de humo blanquísimo.


    Pero en aquel entonces la identidad de los padres biológicos se mantenía en secreto, y tal vez por eso no era tan habitual como hoy en día hacer conjeturas al respecto.


    Mónica no mostraba interés alguno en conocer sus auténticos orígenes. Recuerdo que cogimos una pastilla de menta de una bolsa que estaba mojada a causa de la persistente llovizna y la chupamos y mordimos al mismo tiempo, lo que nos hizo estallar en carcajadas.


    No había vuelto a pensar en ello hasta hoy.


    Aunque es cierto que nunca pensaba en Mónica. Y ahora todo el mundo piensa en ella: su cara regordeta, con el pelo negro cuidadosamente recogido, aparece en todos los canales de televisión. Una típica ama de casa de barrio que es asesinada; un dato más en las estadísticas de Kilburn. No tenía amigos íntimos. ¿Se habría enemistado Mel con todo el mundo?


    Doy una vuelta por la casa pero no veo nada de valor, nada que indique que Mónica hubiera heredado una fortuna de la noche a la mañana. Claro que ignoro lo que había antes. Y no hay duda de que la casa ha sido saqueada.


    Cuando entro en la cocina, donde el suelo es de corcho (y está sucio desde el día del crimen, cuando entraron con los zapatos llenos de barro), casi se me escapa una sonrisa al recordar que a Mónica le encantaban los romances históricos, y que habría disfrutado con el cuento que acabo de inventarme sobre una sustanciosa herencia. «¿Y qué ocurre luego, Jean?», me habría preguntado Mónica de niña, con los ojos grandes como platos. «¿Qué quiere decir herencia?»


    Pero me temo que en esta compilación de recuerdos, notas y observaciones sobre la muerte de Mónica Stirling no habrá ningún romance. He hecho lo posible por asegurarme de la veracidad de los hechos que aquí expongo.


    Y yo, Jean Hastie —por lo que se ve, la única amiga que le queda a Mónica Stirling, después de todos estos años— yo, Jean, intentaré encontrar a su hija. No puedo creer que la chica haya matado —y atracado— a su madre y se haya dado a la fuga.


    Lo primero es limpiar a fondo la cocina. Después las escaleras, el dormitorio y el salón de la casa. No quiero que Mónica tenga que avergonzarse, aunque esté muerta.


    En este aspecto éramos iguales, incluso de niñas. Yo era ordenada, me gustaba organizar. Tenía mi archivador perfectamente limpio y ordenado. Mónica fregaba y frotaba la casa del doctor, en las afueras de Eddleston, hasta que todo quedaba limpio y reluciente.


    Por lo que resulta de lo más extraño que apenas haya productos de limpieza en el 109 de Bandesbury Road. No he encontrado más que un trapo apolillado, una lata vieja de abrillantador para muebles de madera y una botella medio seca de Jif.

  


  
    


    La hija de Hitler


    Alemania, 1937


    Me llamo Clemency Wilsford, tengo dieciséis años y soy inglesa, aunque la tata dice que me estoy volviendo cada día más alemana. Todos los veranos venimos a la casa que Tío Líder ha construido especialmente para sus amigos. «Si te portas mal», me dice la tata, «Tío Líder no te invitará más. Putzi no será tu amigo y no podrás bailar en el granero después de cenar». De modo que debo portarme bien y fingir que me gusta esta casa en las montañas, cuando lo que quiero es escapar y morir.


    La gran amiga de Tío Líder es una mujer que no hace más que hablar de él. «¿No te parece fantástico, el Führer?», me dice con voz grave y susurrante. «¿No te parece que tiene unos ojos maravillosos? Unos ojos crueles y maravillosos… pero él no es cruel, ¿no te parece, Clemmy? Quiere cuidar de ti, igual que la tata… nos quiere a todos, Clemmy. Y tú te portarás bien mientras jugamos a nuestro pequeño juego, ¿verdad que sí, mein armes Kind?»


    Lo que detesto sobre todo es el juego. Lo jugaron el año pasado en Berchesgarten, y a mí me dijeron que me quedara en un rincón y que no me moviera hasta que Putzi me llamara. «Es un juego de estatuas», dice la mujer grandota, y yo doy un grito porque noto su aliento en la nuca. «Quieta ahora», insiste la mujer grandota, y yo miro alrededor, porque es lo que tengo que hacer. Pero todos están en el mismo sitio que antes. «¿Cómo funciona la magia?», pregunta Tío Líder en una voz curiosamente infantil. Todos estallan en carcajadas. «Enséñanoslo otra vez, Magda», y la mujer grandota, que es muy chic, eso es lo que dice Putzi, da un salto y va a parar al cuidado césped donde juegan los mayores cuando no llueve. Detesto este juego, porque me doy cuenta de que consiste en hacer que la gente haga cosas que normalmente no haría.


    Claro que aquí nada es normal. Putzi dice que a lo mejor no vuelvo a casa, y yo le digo que no me importa si vuelvo o no, pero me niego a cantar las canciones y a decir lo mucho que quiero a Tío Líder. También odio el juego de las estatuas.

  


  
    


    Cuaderno de notas


    Me desagradó Jim Graham. Desde el primer momento sentí lástima por Mónica, como si todavía estuviera viva y no quisiera que yo me enterara de que no tenía a nadie mejor con quien pasar la tarde cuando su hija adolescente estaba encerrada en su cuarto o haciendo el gamberro con otros adolescentes. Encontré a Jim demasiado confianzudo, y después de invitarme a entrar en el 119 de Bandesbury Road se está volviendo cada vez más confianzudo.


    Lo que resulta extraño, teniendo en cuenta que estábamos en su salita, sentados uno junto al otro en un canapé desfondado y mirando un vídeo sobre el asesinato de Mónica Stirlimg.


    Yo tengo un gin-tonic en la mano. Jim tiene un vaso de whisky. Por el efecto que el espectáculo ejerce sobre Jim Graham, se diría que estamos viendo la toma de posesión del alcalde o un concurso de salto ecuestre.


    —He hecho una copia del vídeo de la señora Walker —dijo Jim cuando me abrió la puerta de su casa adosada, que estaba tan desordenada como ordenada estaría la casa de Mónica en circunstancias normales—. Me lo dio la encargada de la vigilancia del barrio en persona. Tengo entendido que ya la ha conocido, ¿no es así, señora Hastie?


    Yo no estaba dispuesta a que se dirigiera a mí de esta forma. Nunca me he casado, y me ofende profundamente que consideren que darle a una mujer soltera el título de señora es un halago. Corregí al señor Graham, y reconozco que me produjo cierta satisfacción verlo pasar un mal rato porque no estaba seguro de si el título de doctora era médico o académico. Cuando le expliqué que trabajaba en la Facultad de Historia de la Universidad de Edimburgo, parpadeó aliviado.


    Mónica me había hablado de Jim. Vivía en la misma calle, varias puertas más abajo, y solían hacer los crucigramas juntos. Según decía ella, era un buen amigo, pero yo detecté un tono de desesperación en su carta. Jim había sido periodista, corresponsal en el extranjero, así lo describía Mónica. Estaba jubilado. En la primera carta aludió a la posibilidad de una segunda boda, pero fue la única vez, y en las cartas posteriores apenas volvió a mencionar a Jim.


    Entonces no le di ninguna importancia al hecho de que no volviera a hablar de Jim. Pero aquí lo tengo grabado, no en un vídeo, naturalmente, sino en la grabadora que suelo llevar conmigo cuando visito mansiones de interés histórico y quiero conservar las descripciones que hacen los dueños de sus propiedades, así como la relación de dichas propiedades con el Patrimonio Nacional de Escocia.


    —Oh, sí. Doctora… doctora Hastie, Mónica Stirling y yo éramos buenos amigos. Me gustaba mucho visitarla. Prefería que yo fuera a su casa a venir aquí… ¡Y debo decir que lo entiendo!


    Soltó una risotada, burlándose de sí mismo. Jim Graham es uno de esos solterones convencidos de que a las mujeres les hace gracia que tengan la casa como una pocilga. (No he dicho que Graham es moreno y que tiene entradas y los ojos muy hundidos. Puede que en otro tiempo fuera guapo, pero se ha abandonado, y ahora su aspecto se encuentra próximo al estado deplorable de su casa y de sus muebles, más próximo de lo que él cree. Su actitud amistosa, casi familiar, casa mal con una arrogancia innata: Jim es uno de esos individuos que se sienten superiores —moral e intelectualmente— pero quieren parecer modernos y totalmente al día. De ahí que emplee tantos americanismos. En la facultad, los profesores recién llegados de Estados Unidos se referían a este tipo de habla como «buena onda».)


    Jim está hablando ahora de Mónica en lo que yo he venido a considerar como su «voz de investigador».


    —Fue anteanoche. Habíamos quedado en vernos. Fui al 109. Mónica era simpática y entretenida, lo pasaba muy bien con ella.


    No sabría decir por qué exactamente, pero en este momento tengo la sensación de que la muerte de Mónica, lejos de ser una tragedia para Jim Graham, le está proporcionando momentos de gran emoción. Y supongo que he apartado la mirada, porque Jim sigue con sus explicaciones:


    —¡No me malinterprete, doctora Hastie! No crea que me emocionan estas cosas. Me quedé horrorizado al saber… Detesto la violencia, llevo muchos años luchando contra ella. Vietnam, Camboya, Ruanda…


    —Señor Graham, le hago estas preguntas porque hacía mucho tiempo que yo no veía a Mónica. Quince años, para ser exacta. Me nombró madrina de su… de la hija de Jane. Mel no estaba bautizada, y para Mónica era importante. La bautizó en Edimburgo.


    —Sí, sí.


    Jim Graham rota en su silla giratoria al tiempo que aprieta el botón de pause del vídeo. Percibo que se ha puesto tenso. Me equivoqué al pensar que el escabroso final de Mónica le excitaba, lo que le ha hecho saltar es oír nombrar a Mel. Disimulo una sonrisa al acordarme de cuando el viejo terrateniente de Melquhane reveló el escondite secreto donde estaban las «cartas del cofre»* de María Estuardo, y todo porque me acompañaba mi provocativa asistente, que se llamaba Mary Seton, como una de las damas de compañía de la reina escocesa. Pero me estoy desviando del tema.


    —Sí, sí. —Jim habla en el tono falsamente desinteresado del que intenta por todos los medios esconder una larga y profunda atracción sexual—. Mel… ¿No cree que debería ver el vídeo, doctora Hastie?


    Debo reconocer que en esto Jim Graham tiene razón. Ya sea por compasión, por aprensión, o por una mezcla de ambas cosas, no he sido capaz de presenciar la grabación del brutal asesinato de una mujer con la que pasé mi infancia y a la que quería, incluso en aquellos veranos largos y tediosos de un pueblo lanero escocés en la frontera con Inglaterra. Me resulta repulsivo pensar que la señora Walker saliera de las profundidades de su casa abarrotada de muebles y tuviera la sangre fría de sacar la cámara de vídeo para grabar el apaleamiento hasta la muerte de su amable y respetable vecina. En cuanto a Jim, le faltó tiempo para hacer una copia del vídeo. Lo que más me repelía era imaginarme a todos los vecinos de Bandesbury Road tomando su té con pastas y mirando tranquilamente el vídeo del ataque a Mónica Stirling. Somos un país aficionado a los programas de reconstrucción de crímenes, y hasta la pena virtual de Jim parecía encajar en esa tendencia nuestra a verlo todo como un espectáculo.


    —Aquí está Mel, doctora Hastie —dice Jim, señalando la pantalla y depositando el whisky en una mesita que ya ostenta numerosas marcas de vasos—. Lo digo por si acaso… bueno, por si hacía tiempo que no la veía, como me dijo…


    Una pandilla de chicas baja por la calle… reconozco Bandesbury Road. Son como alienígenas: rapadas, musculosas. Tatuajes en todo el cuerpo; veo una esvástica, una serpiente verde de ojos saltones y lo que parecen cruces celtas en cada centímetro cuadrado de piel.


    Las chicas aprietan el paso y se colocan alrededor de su presa, una mujer con un abrigo de lanilla marrón que lleva una bolsa grande. El bolso lo lleva cruzado sobre el estómago; es una mujer prudente. Es evidente que los zapatos le hacen daño y la bolsa le pesa. Se para, agacha la cabeza y pasa la bolsa de la mano derecha a la mano izquierda. En el perfil reconozco a Mónica; es ella, con más años pero perfectamente reconocible.


    Las chicas la tienen rodeada. Al fondo se ve la casa de Jim. Mónica se escabulle entre las chicas y corre hacia su casa. Le dan caza. Es una presa sin posibilidad de escapatoria. Son quince chicas, altas, algunas llevan cadenas. Me cuesta creer que estoy viendo una grabación, tal vez porque ocurre aquí mismo, en esta misma calle…


    —Voy a rebobinar —dice Jim, en ese desapegado tono suyo. Estoy convencida de que el ex periodista sería capaz de rebobinar la escena en que cosen los pedazos de Frankenstein sin parpadear siquiera. Pero a mí me ha afectado mucho y rezo porque la imagen permanezca así, detenida, estable. La única manera de pasar por alto los sangrientos detalles de la lucha y la muerte de la pobre Mónica es concentrarme en la chica.


    —Sí, no estaba segura de que fuera Mel —digo, con un exceso de entusiasmo, aunque Jim no parece enterarse de que es una mentira descarada.


    Pero claro que he reconocido a Mel. Cuando la escena empieza a rebobinarse se me hace un nudo en la garganta. Como personajes de pesadilla, las chicas de la pandilla se apartan rápidamente de Mónica y caminan hacia atrás por Bandesbury Road. Pasan junto a un joven de pelo rubio que está mirando el letrero de «Se vende» que ostenta la casa de ladrillo y tejado de tejas de la esquina. Distingo a Mel entre las chicas. Se parece mucho a la niña regordeta de las fotos que solía enviarme Mónica, pero ahora está más mona. Aunque no es la palabra que emplearías para hablar de ella: va incluso más rapada que las demás y tiene la cara, el cuello y los hombros tan cubiertos de tatuajes que parece uno de esos antiguos britones pintarrajeados de añil.


    —Tu ahijada —dice Jim—. Con sus amigas Kim, la afrocaribeña, y Dev, la rubia teñida.


    Se levanta para servirse otra copa. Yo estoy temblando. Al parecer me he acabado el gin-tonic. No sé por qué he permitido que Jim Graham me pusiera la mano en la nuca y me quitara el vaso de la mano para servirme otra bebida. Tengo que marcharme; debo ir a casa de Mónica, cerrar con la llave que me dio «por si acaso» y regresar al Avondale Club.


    Sin embargo, comprendo que todavía no tengo la respuesta a ni una sola de mis preguntas. Todas han quedado eclipsadas por la escena del asesinato de Mónica; Jim no me lo ha ahorrado, por supuesto: mientras yo cogía la copa, pulsó el botón de fast forward para volver directamente al momento culminante de la escena. Un brazo largo y pálido agarra el cuchillo con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos. Luego el grito silencioso de la presa, la sangre que salpica el suelo, la pandilla que se dispersa rápidamente y baja por Bandesbury Road mientras un pobre agente inmobiliario da la espalda a la cámara con el móvil pegado a la oreja y avisa a la policía hablando rápidamente, a trompicones. La grabación pasa rápidamente a las noticias de la tarde, en la BBC. Todo esto me impidió preguntar lo que ahora me apresuro a preguntar.


    —¿Por qué piensa la policía que Mel es la que… la persona que ha matado a Mónica?


    Jim me lo explica. Está sentado en el diván junto a mí. Sus rodillas chocan con las mías, como si fuéramos dos pasajeros en un autobús y tuviéramos que sentarnos así porque no hay más sitio.


    —Es por el cuchillo, doctora Hastie… Jean.


    Adiviné lo que iba a decirme este ex periodista y corresponsal en el extranjero. Y no quería oírlo.


    Pero Jim me sorprende. Entiendo que es un hombre de aburridas sorpresas, como las claves que utilizaban él y Mónica para resolver los crucigramas, unos juegos totalmente innecesarios para la vida. Me preparo para oír descripciones entusiastas sobre las barbacoas de Mónica, sus guisos con restos de carne, y su beuf en daube (platos que ella, que llevaba años emocionándose con la cuisine de Elizabeth David, me describía en sus cartas). Esperaba que Jim me contara las primeras hazañas del cuchillo, pero fue en vano.


    —El cuchillo ha desaparecido. La policía cree que provenía de la cocina de Mónica —dice bruscamente Jim—. Pero como has podido comprobar, Jean, la cocina está hecha un desastre. No da la sensación de que la visitaran habitualmente para, bueno, para comer, relajarse, o para invitar a los vecinos a papear. ¿No te parece?


    En la pantalla, la imagen de Mel empieza a parpadear y a disiparse, y yo aprovecho para levantarme del sofá y dar a entender, de esa forma tan genuinamente británica, que estoy a punto de irme. Pero tras su breve incursión en la jerga colonial, Jim no se da por enterado y se limita a ajustar el mando a distancia del vídeo y a reclinarse en el sofá. Una vez más, la imagen de Mel ocupa toda la pantalla: parece uno de esos retratos encontrados en Fayum, en Egipto; parece una mujer de una era anterior, de un santuario pagano perdido en la noche de los tiempos.


    —Mira, Jean. Te habrás dado cuenta de que Mónica no tenía la casa muy ordenada últimamente.


    Me puse tensa. ¿Insinuaba que yo era incapaz de detectar el desorden y la falta de limpieza en una casa? Estuve a punto de replicarle que ya había notado —por supuesto— el hueco en la barra para cuchillos colgada en la pared. Estuve a punto de comunicarle a este hombre pomposo y pagado de sí mismo que el bonito juego de cuchillos era un regalo mío, nada menos. Se lo regalé unas Navidades, hace algunos años, cuando Mónica me escribió que estaba pensando en tomar clases de cocina china, y que incluso se había comprado un wok. Se me llenan los ojos de lágrimas al recordar la alegre conversación telefónica con Mónica aquel día de Navidad. «Ahora podrás cortar todo lo que quieras», le dije. ¿Por qué demonios no vendría a Londres a visitarla cuando todavía vivía?


    Y por cierto, ¿cómo es posible que yo ignorara que mi amiga se estaba descuidando, que estaba descuidando su casa? ¿Se había derrumbado con la muerte de su madre y de Ian, su marido? Empecé a sentir lástima por Mel, hasta que recordé la terrible prueba acusatoria del cuchillo. ¿Pero qué tenía de extraño que una quinceañera quisiera escapar de una casa tan triste y abandonada?


    —¡Doctora Hastie! —exclama Jim. Las palabras son formales, pero por el tono suena como el principio de una agresión bastante seria, posiblemente sexual—. Aquí hay más de lo que parece. Le sugiero que vuelva a sentarse y que escuche. —El vecino de Mónica Stirling da unas palmaditas en el sitio que he dejado vacío en el sofá y no puedo evitar sentirme como un niño, o como un perrito—. Verá, cuando Mónica llamó a mi puerta el sábado por la noche, estaba muerta de miedo. Reconozco que me sorprendió verla. Había descuidado mucho su casa. Bueno, podemos atribuirlo a la tristeza por la pérdida sufrida, aunque ya había pasado mucho tiempo. Las mujeres que viven solas pueden verse así afectadas, es un hecho comprobado.


    He intentado eliminar mis respuestas a Jim Graham y sus frecuentes comentarios ofensivos de esta transcripción de lo que me contó en la noche del 4 de mayo, lunes, sobre su último encuentro con Mónica Stirling. Pero no acepté su invitación a sentarme con él en el sofá, frente a una pantalla donde iban apareciendo sucesivas imágenes de Mel. Me quedé junto a la puerta, con el abrigo en la mano.


    
      
        * Cartas del cofre: las que presuntamente escribió la reina María Estuardo a Bothwell, su tercer marido. Se utilizaron para culparla de asesinato y condenarla. (N. de la T.)

      

    

  


  
    


    La historia de Jim


    —Creo que puedo ser franco contigo, Jean. Ver a Mónica Stirling en bata no era precisamente una fiesta para los sentidos. Quiero aclarar que no había nada entre nosotros, ¿de acuerdo? La gente habla. La señora Walker, la vecina de la puerta de al lado, es la reina del chismorreo, y lo último que yo quería era que organizaran una colecta para la boda simplemente porque la pobre Mónica se presentaba en la puerta de mi casa un sábado a las ocho de la tarde con la bata desabrochada. Con un camisón muy finito debajo, ya sabes a qué me refiero.


    »—«Pasa, Mónica», le dije. Unas semanas atrás habíamos tenido una pequeña discusión, y luego yo fui a visitar a mi hermano, en el distrito de los lagos. Por eso me perdí el último asesinato que se produjo en Kilburn, el sábado por la tarde. Condenado a llegar tarde a todo, así soy yo, Jim Graham. Lo siento, doctora Hastie, ha sido una broma de mal gusto.


    »—Mónica estaba llorando. La hice pasar, le di un pañuelo para que se sonara, le preparé un gin-tonic, ya sabes. Pensé que la pobre lloraba por culpa de ese desastre de nieta que tiene. Hace un par de años me convenció para que la acompañara al colegio, pero para mí era demasiado: como jugar a papás y mamás. Y es un colegio horrible, qué quieres que te diga. Kim y Dev, las amigas de Mel, son auténticas pandilleras, si entiendes lo que le quiero decir. Mónica no las dejaba entrar en la casa, y para vengarse de su abuela, Mel se fue a Harlesden a vivir en una casa de okupas con ellas.


    »—No, Jean, ya no estarán allí. Estas chicas se cambian de domicilio continuamente, es la única forma de sobrevivir. Puede parecerte que llevan una existencia dura salvo que hayas estado en un burdel de Bangkok y hayas visto cómo viven las niñas de las áreas rurales que tienen secuestradas.


    »—No me malinterpretes. No soy ningún santurrón, pero me he endurecido un poco. He visto crueldad suficiente como para hundir un barco ballenero, y la vida en Kilburn es una broma comparada con otros muchos lugares. Por supuesto, esto no impide que Mel y sus amigas estén llenas de resentimiento.


    »—«Me están siguiendo, Jim», me dice Mónica. Se ha empeñado en quitarse la bata (es una noche húmeda) y me apresuro a cerrar los postigos, pero alcanzo a ver a la señora Walker que nos mira abiertamente desde la puerta de al lado. «Eh, Mónica, creer que te persiguen es el principal síntoma de locura», digo yo, intentando quitarle hierro. Traigo un poncho del recibidor, una de esas prendas de llama de los Andes… ¡por cierto, menudo viaje, fue como asomarse a la maldad de nuestra especie, con todos esos sacrificios humanos! Cubrí a Mónica con el poncho y le di una sonora palmada en el trasero; esto ayuda a calmar a las mujeres. Como se hace con los caballos.


    »—Por favor, doctora Hastie, no te vayas todavía. Ahora estoy convencido de que a Mónica la seguían. Corría un grave peligro. Tengo olfato para detectar el olor a muerte —lo siento— y aquella noche lo detecté en Mónica. Sí, después me lo contó. Al principio me limité a intentar que la pobrecilla se sintiera mejor, con su casa, su triste vida, todo ese rollo.


    »—«Estás fantástica, querida», le dije. Y debo decir que no se la veía mal con aquel poncho de llama. «No me extraña nada que te sigan», le dije.


    »—Se puso como una furia, Jean. Parecía capaz de asesinar a alguien, te lo aseguro. Ahora caigo en que a lo mejor la pobre Mel lo ha heredado de ella. Ya sabes, un ramalazo de violencia y de odio que ha permanecido largo tiempo enterrado, en el caso de Mónica. Pero bueno, yo no soy psicólogo.


    »—Sí, a eso voy. No creerás lo que voy a decirte, doctora Hastie. Yo tampoco podía creerlo.


    »—Me disculpé y le di una copa para que se animara. A Mónica le gustaba beber. «Resulta que las personas que pensaba que eran mis padres…», dijo.


    »—«Dime, querida», dije yo. Creí que estaba mal de la cabeza. ¿Cuántas veces, en los últimos meses, me había contado que era adoptada? Ahora que lo pienso, me lo dijo muchas veces, pero sólo en los últimos meses. Cuando lo comprendí —después de que me lo contara— todo empezó a encajar. «Me adoptaron de… de esa mujer que pertenecía a la familia Wilsford», dijo Mónica, y se puso a llorar. «Bueno, ¿y eso qué importa?», dije yo. Me senté a su lado en el sofá y le pasé el brazo por los hombros. No me malinterprete, doctora Hastie. Quiso la suerte que en aquel momento llamaran a la puerta; era la señora Walker, para decirme que me había dejado encendida la luz del garaje. Suelo dejarla encendida: en este barrio a la mínima oportunidad te roban el volante y los asientos del coche.


    »—«No llores, querida», le dije a Mónica. «No hay nada malo en tener un poco de sangre azul en las venas. ¿Cuál de las Wilsford era?»


    »—«¡Jim, Jim!» La señora Walker me llamaba desde fuera. Si no le respondía me castigaría cortando el seto de laurel de tal manera que yo tendría que soportar desde mi casa la visión de su cobertizo.


    »—Mientras pensaba en esto, se me ocurrió. Oh, no, me dije. No esa Wilsford. La sola idea me hizo reír. Mientras la pobre Mónica lloraba, ya me entiende.


    »—«No te referirás a la Honorable Clemency Wilsford», dije. «Creía que la habían tenido encerrada en esa isla escocesa todos estos años. ¿Cómo iba a ser tu madre?»


    »—Nada más decirlo se me ocurrió una idea terrible y muy graciosa. A Mónica le estaban tomando el pelo. No era posible que… Mónica habló entre hipidos.


    »—«Clemency Wilsford fue a Alemania antes de la guerra», dijo.


    »—»¡Por favooor!», exclamé. «Puedo leer los suplementos dominicales tan bien como cualquiera… es broma, es broma.» Pero en el fondo estaba pensando que los británicos somos unos esnobs. ¿Por qué Mónica no se contentaba con ser normal, como cualquiera de nosotros? Vale, es adoptada, ¿pero significa esto que tiene que descender de la nobleza? Ahora resultará que es descendiente del rey loco de Baviera.


    »—«Clemency estaba enamorada de Adolf Hitler», dijo Mónica con un hilo de voz. Tenía un toque muy anticuado, muy de años cincuenta, si quieres. Mel no tiene este bagaje; ella vive aquí y ahora.


    »—Supongo que no supe asimilar el significado de lo que Mónica me estaba contando. Quiero decir, ¿qué se espera que hagas cuando una amiga dice semejantes locuras?


    »—Pensé en llamar a la señora Walker, que ya se había retirado muy ofendida a su casa. Pero decidí que no. Me imaginé los cotilleos que habría… no podía hacerle esto a Mónica. Es —era— una mujer inteligente, pese a que fuera incapaz de resolver el crucigrama del Times en diez minutos. Ya sé, ya sé, pero algunos sí que pueden, y no diré nombres.


    »—«Soy la hija de Hitler», dijo Mónica. «Me están siguiendo, Jim. ¡Ayúdame, por el amor de Dios!»

  


  
    


    La hija de Hitler


    Alemania, 1937


    Hoy Putzi me ha llevado al circo. Se puede ir pasando al otro lado del arroyo por un puente de madera. Había patos nadando en el arroyo, y Putzi me hizo reír porque arrojó unos trozos de pan al islote pero les dio a los patos. «Date prisa, Clemmy», me grita la mujer grandota. Tío Líder y sus amigos llegan y se sientan justo delante de nosotros, en primera fila. «Sí, date prisa y ven con tu Tío Führer», grita la mujerona que es Magda. Un trozo de papel arrastrado por la brisa planea sobre el mar, que se ve picado. Yo estoy nerviosa. Quiero volver a Inglaterra, pero cuando Tío Líder me sonríe quiero quedarme con él. Es la primera vez que he entendido al Führer; ¿me sonríe porque sabe que estamos secretamente enamorados? Le pregunto a la mujer grandota Magda si ya puedo ir con él, y ella asiente con la cabeza. La música se oye más fuerte, y la mujer grandota se acomoda en la silla, me mira y sonríe. Tiene la misma sonrisa que Tío Líder pero más alegre, y sólo me sonríe a mí.


    Cuando oscureció encendieron antorchas para iluminar el circo. Yo me sentí feliz por fin. Ahora sé que estaré siempre con Tío Líder, y entiendo el juego que le gusta jugar en el jardín. Para rendir homenaje al genio del Führer tenemos que saludar, permanecer quietos como estatuas y esperar a que él nos conceda la vida.

  


  
    


    Cuaderno de notas


    Martes, 5 de marzo, 3 de la madrugada


    Estoy en casa de Mónica. Cuando salí de casa de Jim Graham era demasiado tarde para encontrar un taxi. No habría acudido ninguno. «A estas horas no les gusta atravesar los bajos fondos para venir a Bandesbury Road», dijo Jim, soltando una carcajada.


    No haré comentarios acerca de Jim Graham. Es suficiente con transcribir lo que me ha contado esta tarde y lo que piensa sobre Mónica Stirling.


    Repaso mentalmente el episodio, igual que el vídeo que he visto varias veces. La cara de Mel. El escenario del crimen. Ahora estoy convencida de que el brazo que sostiene el cuchillo podría pertenecer a cualquiera de las chicas. Todo el mundo piensa que tiene que ser Mel. No me extraña que saliera corriendo.


    El vídeo acababa con el informativo de la BBC. Desalentadores pronósticos de triunfo de los grupos neofascistas en las próximas elecciones al Parlamento Europeo. Fue entonces cuando Jim apagó el televisor y me miró. Me alegré de no haber abandonado mi puesto junto a la puerta, a pesar de que estar mucho rato de pie me produce molestias en la espalda; hace poco me lesioné al bajar de una barca de pesca cuando fui de visita a St. Ronan.


    Decido que tomaré nota de los acontecimientos a medida que se produzcan, intentando no prejuzgar. No pensaré en Mónica, ni en la casa de la isla, ni en las implicaciones de lo que Jim Graham me ha explicado esta noche.


    Sin embargo, después de oír el extraordinario relato de Jim Graham, no puedo por más que pensar en la posibilidad de que sufra de locura incipiente. Tras haber sido testigo de escenas de muerte, dolor y crueldad a escala global durante más de dos generaciones, no me extrañaría que sufriera alguna alteración de la percepción. Así se explica que sólo se le ocurriera una razón melodramática para la tristeza de Mónica.


    Sospecho —sé— que mi vieja amiga Mónica tiene unos orígenes perfectamente respetables. Al doctor y a su esposa, en Eddleston, les aseguraron que la niña que estaban a punto de adoptar provenía de una buena familia inglesa. Por motivos tanto psicológicos como financieros, la madre no podía hacerse cargo del bebé. A finales de los años cincuenta, antes de la píldora, estas situaciones eran harto frecuentes.


    Pobre Mónica, cómo habría detestado esta representación tan burda de sus orígenes. Era una persona celosa de su intimidad. Quería hacer el bien, y lo hacía, como lo demuestra que trabajara con los servicios sociales. En la última postal que me envió se lamentaba de que se hubieran recortado las ayudas a las madres solteras. «Familias uniparentales», como las llaman ahora.


    ¿Era Mónica el retoño de la mujer más detestada de Inglaterra, Clemency Wilsford, la amante del hombre que provocó la muerte de millones de personas? ¿Había sido la madre de Mónica una madre soltera de su tiempo, y Adolf Hitler el padre ausente?


    Imposible.


    Entonces veo el cuchillo en lo alto, veo cómo desciende sobre el bulto tembloroso del abrigo marrón, y la mano de Mónica pidiendo clemencia, extendida sobre la acera, donde se forma un charco de sangre que se derrama por la rejilla de la alcantarilla. Y el cuchillo se alza de nuevo como una espada triunfante sobre la maraña de brazos y piernas, ahora manchado con la sangre inocente de una mujer.


    Lo hizo la pandillera. Quería dinero para drogas. Si Mel se ve implicada puede alegar homicidio. Jennifer Devan será su abogada defensora… Jennifer es la mejor abogada de Edimburgo.


    Pero ahora no estoy en Edimburgo.


    Estoy en casa de Mónica. Dormiré donde pueda. Menos en la habitación de Mónica, porque la han dejado patas arriba, más que el resto de la casa.


    Tampoco en la habitación de Mel. Las viejas fotografías de las Spice Girls y la desagradable presencia de un sucio revoltillo de prendas negras, el equipo de pandillera, como creo que se denomina, lo hacen totalmente inviable. Despejaré el sofá de periódicos viejos, envoltorios de caramelos y las inidentificables prendas de ropa que inundan esta casa.


    Calculo que faltan unas cuatro horas para que amanezca.


    Mientras recorro la casa subiendo y bajando los inevitables peldaños —dos aquí, otros dos allá— doy gracias al cielo de que el grupo que se ocupa de proteger la arquitectura georgiana en Escocia haya tenido a bien concederme un bonito piso en la ciudad nueva de Edimburgo.


    La fealdad, lo mismo que el desorden y el caos, resulta totalmente inaceptable… en esto Mónica estaba de acuerdo conmigo, y su buen gusto se aprecia todavía en la casa. Le encantaban las cosas coloridas. De hecho, si hay algo que evita que esta casa inspire una absoluta desolación son los kílims y las pinturas en polvo que Mónica utilizó profusamente en el salón y en el recibidor, y que coexisten con este batiburrillo de objetos fruto del abandono. ¡Pobre Mónica! No hay duda de que había caído en la dejadez; es difícil decir en qué medida este desorden es producto del saqueo de la pandilla de asesinas o se había desarrollado por su propia cuenta…


    Entonces lo veo. Me interrumpo para recogerlo. Pero antes de dejar de hablar, grabo: 3.10 de la madrugada, tengo un prendedor en la mano. Lo hubiera reconocido en cualquier parte. Estaba debajo de uno de los maltrechos cojines de este sofá desfondado. Es un dije enmarcado de pequeños diamantes que tiene en el centro un guardapelo con un mechón. «¡Jean!» Oigo la voz de Mónica tan claramente como si estuviéramos juntas; no parece algo sucedido hace muchos años en el salón con piano de Eddleston. «Jean», insiste la voz al oído, «¿te gusta? Es para mí. Lo encontré arriba, en la habitación de mi madre, al lado de un papelito con mi nombre. ¿Crees que lo puedo llevar para la fiesta de fin de curso? ¿Qué piensas, Jean? ¿Me vendrá bien?»


    Oh, Mónica. Al mirar el dije y darle la vuelta esbozo una sonrisa inexpresiva, como la mujer que sale en el programa Antiques Roadshow. Porque, por supuesto, ahora esto cobra sentido: es un dije, un relicario de oro normal y corriente, con iniciales grabadas en la parte posterior. Contiene un rizo de cabello rubio que está extrañamente bien conservado.


    La inicial es una W a la que se ha querido dar un aire elaborado y sinuoso. Me esfuerzo por no reconocer la segunda inicial, que abraza a la primera como una media luna. Se me forma un nudo en la garganta: es una C. Una C y una W.


    —No sé lo que es esto, Mónica —le repito, cuarenta años más tarde, dirigiéndome a un salón vacío.


    En medio de las porquerías amontonadas veo un libro con el lomo roto y la mitad de las páginas arrancadas, los restos de un viejo peluche de Mel debajo del cojín y unos billetes que han caído del monedero abierto y se han desparramado sobre la deshilachada funda del sofá, metiéndose por todos los rincones como si fueran dinero líquido. Los recojo, los cuento, los pongo en el único espacio que queda libre sobre la mesa, formando un montoncito.


    Hay por lo menos 200 £. ¿Por qué demonios no se llevaron el dinero las pandilleras que registraron la casa? Era muy fácil, bastaba con cogerlo y salir corriendo.


    Entonces lo comprendo. Las pandilleras que vi en el vídeo en casa de Jim no entraron en la casa de Mónica. Salieron corriendo en cuanto se dieron cuenta de que estaba muerta. Fue ella la que puso patas arriba su propia casa. Estaba buscando algo, y no era dinero, ni tampoco el colgante. ¿Por qué registraría Mónica Stirling su propia casa? ¿Qué estaría buscando?

  


  
    


    Alemania. Junio, 1939


    «¿Qué haces?», me pregunta Magda. Lo dice entre dientes, con rabia. Luego dice: «Las chicas que se acuestan con los dioses acaban por quemarse». Yo no le contesto. ¿Qué le iba a decir? El alemán es una lengua dura y masculina, muy precisa, no como la nuestra, tan caprichosa que la mitad del tiempo no sabes dónde estás exactamente. Pero no puedo responderle a Magda. Estoy sola en un rincón cerca de la larga mesa, y las velas de los candelabros iluminan con luz ondulante la cubertería de plata, las copas, la comida, las botellas de vino. Magda me tiene acorralada y no quiero hablar con ella. Esta noche no quiero hablar con nadie. Me limito a fijar la mirada en las llamas de las velas y digo: «Gracias». Por fin me deja sola. Bien.


    Hemos venido acompañados de una flotilla de coches negros. Muy emocionante.


    Se oye una maravillosa música de piano, valses de Strauss o algo así que interpreta el odioso Putzi, una jirafa con cara de rana, aunque sea difícil de imaginar. Ahora no lo veo y no quiero pensar en él, no en esta noche tan, tan maravillosa. En esta sala inundada de música, iluminada por arañas de cristal, están los hombres más listos y poderosos del planeta. Y Amadeus —como lo llamo para mis adentros—, que es el más poderoso y más listo de todos. Al igual que una marea, va limpiando el mundo de corrupción y podredumbre y construyendo uno nuevo que será mejor, más limpio y más puro.


    Es un magnífico espectáculo: los hombres llevan el pecho tachonado de medallas y de insignias; las mujeres se han puesto joyas y elaborados vestidos. Yo esta noche voy vestida de blanco y sin una joya, tan austera como una monja. Llevo mi rubísima mata de pelo recogida en lo alto con un clip dorado.


    Un leve estremecimiento me recorre la blanca espalda, que la túnica deja al descubierto. ¿Ha refrescado, a pesar de las velas y de la gente que abarrota la sala? ¿O acaso estoy un poco nerviosa, como una novia en la noche de bodas?


    No hablo con nadie. En esta fiesta tan importante, con tanta gente, me siento sola. Él aparece a mi lado de repente. «Ven conmigo», dice. «Camina.» Es el más alto honor, casi demasiado. No puedo más que asentir en silencio y atravesamos la multitud, que se aparta para dejarnos paso. Salimos a la terraza, nos alejamos de las ventanas iluminadas y contemplamos el tranquilo jardín sumido en la oscuridad. Todo está en silencio; sólo se oyen los apagados sonidos de la sala y el rumor de la brisa que trae un aroma a heno recién cortado.


    Me ha cogido del brazo y noto la aspereza de su chaqueta contra mi piel desnuda. Reúno todo mi valor. «Esta noche», le digo. Apenas podía pronunciar estas dos palabras. He esperado mucho tiempo, demasiado.


    «Sí, mi pequeña. Sí, querida», dice él. Me suelta el brazo. Se va. Yo voy tras él, regreso a la sala siguiendo sus pasos. Estoy en una nube, a punto de desmayarme. Esta noche. Mi noche de bodas, me digo.


    El dormitorio es sombrío. Tiene gruesas cortinas, un mobiliario muy pesado y en las paredes viejos grabados de edificios y gente con vestimentas de otra época. Sobre la repisa de la chimenea hay un cuadro de una mujer desnuda con un cisne en el regazo. El cisne la mira como si fuera un cachorrito. ¡Qué tontería! Los cisnes son grandes, poco apropiados para mimos y carantoñas. Todo el mundo lo sabe. Llevo puesto un camisón muy bonito, es la primera vez que me lo pongo. Es de satén, con escote de blonda. He apagado la luz, pero por supuesto no puedo dormir. Peor todavía, oigo los pasos de los hombres en la planta de abajo, yendo de un lado a otro de la sala; oigo gritos, risas, un teléfono a lo lejos que no para de sonar. Me puedo imaginar la charla, la mesa de trabajo donde hacen sus planes, totalmente cubierta de mapas y documentos. ¿Vendrá? La espera se hace insoportable.


    Mi vestido blanco está sobre una silla junto a la ventana y resalta en la oscuridad. El enorme cuadro que cuelga sobre la chimenea reluce levemente en la penumbra.


    Oigo voces que se acercan, pasos pesados que suben las escaleras, y buenas noches y todo eso. Yo espero, inmóvil.


    Hasta que oigo que llaman suavemente a la puerta, tan suavemente que de haber estado dormida no lo habría oído. Enciendo la lámpara de la mesilla de noche y digo: «Adelante». Aquí está, una silueta oscura recortada contra la débil luz del pasillo. Entra y cierra la puerta, y me doy cuenta de que está un poco cansado; tiene la mirada apagada. Fuera se oyen gritos, un portazo. Él se arrodilla junto a la cama y me coge de las manos. «Mi pequeña. Mi palomita. Mi rubia doncella», murmura. La cama es alta. Tiro de sus manos para que se levante. Me incorporo en la cama y rodeo su cuello con los brazos. «Mi rubia doncella», dice. «Mi cariñito.»


    No tiene que insistir. Ahora me toca a mí actuar. Le desabrocho la chaqueta y le libero un hombro. Él se quita la chaqueta y yo le hago bajar, bien abajo, para que se acueste en la cama conmigo. Le cubro el rostro de besos, le acaricio la cabeza. «¿Estás cansado?», le pregunto. «Cansado, nunca», dice él. Por supuesto que no. Amadeus es de acero; es el trueno; es el relámpago.


    Nos quedamos en silencio. Él está tumbado a mi lado, boca arriba. Me pone una mano sobre el pecho. «Cariñito, amor mío», dice. «Cariñito, amorcito… duerme ahora.» Se incorpora un poco y me besa mientras murmura palabras tiernas, una y otra vez. Me toca a mí actuar. «Quítate la ropa y ven a la cama», le digo. Se levanta y se dirige a un rincón de la habitación. Apago la luz de la mesilla de noche, de modo que lo único que distingo es su camisa blanca.


    Cuando regresa tiene la camisa puesta; ahora estoy en esta cama alta e inmensa al lado de mi amor, mi conquistador. Me pone una mano sobre el pecho y se toca con la otra mano entre las piernas. Yo permanezco inmóvil y en silencio.


    «¡Ah! ¡Ah!», jadea levemente, no sé si de dolor o de placer. ¿Dolor? ¿Cómo es posible? Yo murmuro: «Mi amante, mi dios». Vuelve a jadear: «¡Ah! ¡Ah!».


    «He esperado tanto…»


    «Calla, calla», dice él.


    Se pone encima de mí. Me clava en los hombros unas manos como garras, ahora sin ternura, sin palabras. Con una mano me agarra fuerte entre las piernas. Intento con todas mis fuerzas no gritar. Esto es fuego y hielo, es una llama purificadora, es un hombre que no puede compararse a ningún otro en el mundo entero. Le oigo respirar con fuerza, abro los ojos y le miro. En sus ojos hay un brillo salvaje.


    Me quedo inmóvil y me invade un placentero sentimiento de triunfo. Yo soy suya y él es mío. Esta noche es mi noche de bodas. Él es mi novio, yo soy su novia.


    Parece como si luchara conmigo. Su rostro se tuerce en una mueca. Y de repente se ha acabado. Está inmóvil, tumbado a mi lado, con la cabeza apoyada en mi pecho. «Cariñito», murmura. «Marido mío», digo yo. Él se pone boca arriba y me mira. «Cariño», dice, «querida mía, cielito». Y añade, con una sonrisa: «Pero los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que esperar…». Me estruja un pecho y se levanta de la cama. Le veo recoger su chaqueta del suelo y dirigirse a donde tiene el resto de su ropa. Le oigo vestirse y ponerse los zapatos, y su voz que dice: «Gracias, querida. Un millar de gracias, cariño mío».


    Cuando me quedo sola empiezo a temblar. Tengo mucho frío. La oscuridad se espesa y el aire se torna más pesado, como si la habitación se hubiera llenado de niebla. Sigo tumbada, incapaz de moverme, sintiendo todavía su cuerpo encima de mí. Me imagino nuestra boda, como he hecho tantas veces, pero el recuerdo de su cuerpo sobre el mío y esa sensación entre las piernas, que a veces es un dolor agudo y otras una simple molestia, entorpecen mis visiones de nuestra unión y los festejos que siguen, de mi aparición del brazo de él, como su novia y su consorte.


    Distingo el brillo del vestido blanco, que sigue abandonado sobre la silla. Si te acuestas con un dios, dijo Magda, te quemarás. Pero tengo frío, muchísimo frío.


    A la mañana siguiente entra la camarera con el café, seguida de cerca por Bauer, el secretario, confidente y guardián de Amadeus. La sal de la tierra, leal como un perro. Se disculpa torpemente por entrar en mi dormitorio y me informa de que hoy todas las damas que estuvieron en la fiesta tienen que marcharse. Deben volver a su casa. Los hombres deben atender graves asuntos de Estado. Mi coche me espera abajo para llevarme a Berlín. Tras unas cuantas disculpas, Bauer sale a trompicones de la habitación y acto seguido entra el ama de llaves con una jarra de agua caliente «para mis abluciones».


    Son órdenes y hay que obedecerlas. Siempre. Me levanto, me lavo, me pongo el vestido de seda azul, a juego con mis ojos, me pongo el sombrero azul, a juego con mis ojos, y bajo las escaleras. No veo a Amadeus por ninguna parte. La puerta de su despacho está cerrada y guardada por sus subordinados. «Asuntos de gran importancia —una emergencia—, no se puede entrar.» Era de esperar. Los hombres tienen que trabajar, las mujeres tienen que esperar. El futuro está en manos de Amadeus.


    Magda está en el jardín con otra señora. Su rostro es lo último que veo antes de subir al coche que me está esperando. Magda me sonríe y levanta la mano para decirme adiós.


    Atravesamos rápidamente el apacible paisaje campestre. Es verano. Veo a unos campesinos cortando heno y a una muchacha de rubias trenzas guardando los gansos. Ahora soy la consorte de Amadeus; ambos decidimos sobre la vida y la muerte de los campesinos, de la niña con sus gansos, tenemos poder sobre países enteros, sobre el mundo entero, ese mundo más puro y más limpio que él creará.

  


  
    


    ¿Quién era Mónica Stirling?


    De vuelta en el Avondale Club y feliz de estar aquí.


    Si he podido tomar nota de lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas desde que me encontré sola en compañía de un dije (postrimerías de la época victoriana, escasa calidad; seguramente propiedad de la vieja lady Amesbury, quien mantuvo todos esos años recluida en la isla a su problemática hija Clemency) es porque me alojo aquí, en Holland Park. No está lejos de Bandesbury Road, pero empiezo a entender que estamos a miles de kilómetros tanto de la respetabilidad suburbana de la calle de Mónica como de la descarada criminalidad que reina en los barrios de viviendas protegidas de alrededor.


    Aquí estoy rodeada de mujeres serenas e inteligentes. La confusión que se respira en la casa de Mónica, la sensación de una mente mediocre atrapada en circunstancias que escapan a su comprensión…


    Pero debo evitar emitir juicios con base en el grado de inteligencia. Seamos claros, este tipo de pensamientos nos llevan a la Alemania nazi. Eliminar a los mentalmente insuficientes. Eugenesia. Criar una raza perfecta.


    Mónica era una persona compasiva, ayudaba a los pobres o desfavorecidos (cómo detesto esta jerga de ahora) a salir adelante. ¿Qué debió de pensar al conocer sus orígenes?


    Si es que lo supo, claro. Y si —un SI con mayúsculas— esta historia tan escabrosa es cierta.


    Me he propuesto averiguarlo. Hay dos prioridades. La primera es encontrar a Mel, mi descarriada y desorientada ahijada Melissa Stirling. La segunda es descubrir de una vez por todas si Clemency Wilsford tuvo un hijo.


    Pero primero tenía que limpiar de arriba abajo la casita de Mónica, tal como me había prometido. Salí varias veces con bolsas de basura repletas de la basura acumulada durante los últimos meses, y en cada ocasión me encontraba con la mirada inquisitiva de la señora Walker. No le devolví la mirada. Pasé el aspirador, fregué la amarillenta bañera y el asqueroso inodoro, sacudí los kilims y los puse a airear en la ventana del cuarto de Mónica para que les diera el sol, que hoy resulta extrañamente cálido para el mes de marzo (y me temo que no es una indicación de que se acerca la primavera, sino del calentamiento que sufre nuestro pobre planeta, incluso en Bandesbury Road). Esperaba dejar bien claro que no toleraría interrupciones mientras llevaba a cabo estos últimos rituales por una amiga que había sido una orgullosa ama de casa y cuyo estado mental se había deteriorado rápidamente a raíz de las muertes de su marido y de su madre.


    Mientras trabajaba fui elaborando mi lista de tareas. El sol, cada vez más potente, inundó la casa de una luz tan brillante que me desorientó un poco, lo confieso. Entre las alegres alfombras y los intensos colores de las paredes se diría que estábamos en Marruecos. Pero esto no me detuvo. Cuando la casa estuvo limpia decidí que mi primer destino sería la biblioteca. En la sección de referencias encontraría algunas respuestas. A continuación volvería a la comisaría de policía de Bandesbury Road, les gustara o no, y preguntaría si tenían novedades sobre el paradero de Mel.


    En caso de que no supieran nada —como me temía— me dirigiría al colegio donde había estudiado Mel. Conocía el nombre de la escuela —Isaac Newton— gracias a las cartas de Mónica. Era difícil olvidarlo, me dije con cierta amargura mientras fregaba la habitación de mi ahijada. Por desgracia, existe un gran diferencia entre la época de Newton, cuyos descubrimientos llevaron a importantes avances científicos que cambiaron radicalmente nuestra forma de ver el mundo, y la época actual, en que la ciencia mira sobre todo hacia dentro: el feto, las enfermedades mentales, las consecuencias de un mundo agonizante.


    Pero basta ya. Estoy habituada a trabajar en solitario durante largos periodos, y supongo que ha sido la tristeza por la muerte de mi amiga lo que me ha llevado a esta introspección (porque eso es lo que es, aunque se disfrace de angustia cósmica). El hecho de haber pasado la noche en blanco habrá contribuido a este inusual —para mí— estado de abatimiento en que la imagen de la hermosa pero melancólica isla de St. Ronan se alternaba con vanos intentos de recordar si Mónica me había contado algo más —aparte del dije— sobre su vida antes de la adopción.


    Lo único que me vino a la memoria fue un picnic en algún lugar cerca del mar, pero ¿estaba yo o me lo explicó Mónica? Creo que fue esto último, porque en la escena había un pastel de cumpleaños. ¿El cumpleaños de un niño, entonces? No puedo acordarme, y por supuesto ya no tengo a Mónica para refrescarme la memoria.


    En la biblioteca descubriría si quedaba alguien que pudiera responder a estas preguntas. Y me puse a ello con pasión. Me satisfacía estar en condiciones de asegurar que en la casa no había nada que Mónica pudiera haber estado buscando. Lo más probable era que hubiera buscado en vano. No tuve en cuenta, sin embargo, que una casa donde se ha cometido un asesinato recibía muchas visitas.


    A las nueve llegó la primera visita: un hombre alto y de pelo rubio. Estaba segura de haberlo visto antes. Cuando abrí la puerta principal me tendió la mano y se presentó: «Peter Miller de Miller and Brown».


    Reconozco que me quedé estupefacta, lo estoy todavía, al ver lo que ponía en su tarjeta de visita. ¿Un agente inmobiliario cuando han pasado apenas tres días desde la muerte de Mónica?


    Por supuesto. Estaba en el vídeo del asesinato de Mónica, era el agente de pelo rubio que se veía un poco más abajo, junto a una casa con el cartel de «En venta».


    —Fue usted quien llamó a la policía cuando… a la muerte de la señora Stirling —dije.


    Por un momento el joven señor Miller pareció alarmado. Supongo que a nadie le hace gracia saber que lo han grabado en vídeo sin su conocimiento. Luego esbozó una sonrisa.


    Parecía un hombre amable, pero por alguna razón que no podría explicar, no me inspiró confianza.


    —La señora Stirling nos pidió que pusiéramos el 109 en venta. Usted es la señora…


    —¿Está seguro? —le interrumpí. No tenía intención de corregir al señor Miller. Por mí, podía seguir llamándome señora indefinidamente. De nuevo me asalto un intenso sentimiento de desconfianza que se vio justificado cuando observé que la mirada de Miller estaba fija en el colgante de la pobre Mónica, que yo acababa de frotar con limpiador de plata Goddards. La montura y los brillantitos estaban muy relucientes, tanto como no lo habían estado desde que su dueña se llevó el colgante a St. Ronan… pero mejor no pensar en eso.


    —Perdone, señor Miller, pero me gustaría ver las instrucciones de la señora Stirling por escrito —dije.


    El colgante estaba sobre una mesita baja en el salón (Mónica había «eliminado el recibidor», de modo que se entraba directamente al salón desde la calle). Me acerqué a la mesita para coger el dije, y el señor Miller apartó cuidadosamente la mirada. ¿No era un poco exagerado, tanto interés por un ornamento de escaso valor?


    —El acuerdo para vender el 109 de Bandesbury Road fue verbal —respondió Peter Miller, mirándome a los ojos—. Por supuesto, he traído conmigo nuestra estimación de precio de venta y la confirmación de que Miller & Brown tendrá la representación exclusiva para la venta. Lo único que pedimos, señora…


    Para evitar abiertamente la mirada del señor Miller recogí un revoltillo de prendas de Mel y lo metí en una bolsa de basura. Antes de que levantara la cabeza, el señor Miller había empezado a subir por las escaleras.


    —Necesitaremos un breve inventario, señora… —La voz sonaba ahora mandona, casi burlona—. Mi colega vendrá más tarde a tomar las medidas.


    Pero la casa ya no es de Mónica, pensé; el señor Miller no tiene ningún derecho a subir a la segunda planta. Pero mientras pensaba en esto, entró el siguiente visitante del 109 de Bandesbury Road. El señor Miller había dejado la puerta abierta, como suelen hacer los agentes inmobiliarios. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que tenía la llave de la casa, por lo que probablemente decía la verdad. Peter Miller —que según mis cálculos no había estado ni un minuto en la planta de arriba— bajó corriendo, echó un vistazo al nuevo visitante de la propiedad de su cliente y se detuvo en seco. Luego me dio efusivamente las gracias por mi tiempo y salió a toda prisa, dejando la puerta abierta. Lo vi entrar en un bonito coche negro (un Volvo, me parece) y salir de allí conduciendo con el móvil encajado entre la cabeza y el hombro.


    Mi visitante era negro. Tendría unos dieciocho años. También él se quedó mirando cómo se marchaba Peter Miller; permanecimos unos momentos en silencio.


    —He venido a ver a Mel —dijo el joven visitante.


    ***


    Me resulta doloroso detenerme aquí para tratar de describir a Chris Bradley —así me dijo que se llamaba un soleado día, ayer mismo— en el 109 de Bandesbury Road, que considero una casa tocada por la desgracia.


    En mi profesión —que tiene que ver con casas viejas, fantasmas y herederos— no tardas en desarrollar un sexto sentido. Es sabido que en la frontera de Escocia con Inglaterra apenas queda una edificación en pie que no haya presenciado o servido de escenario a un asesinato, un duelo de sangre o como mínimo al emparedamiento de un familiar incómodo, o que haya cometido una falta imperdonable.


    Es algo intrínseco a la casa, la sombra que se cierne sobre el inocente visitante que atraviesa la puerta de una habitación donde ha tenido lugar una violenta tragedia. O algo especial en la luz. Podría jurar que la oscuridad de Traquair House, en el valle de Tweed, que es la mansión habitada más antigua de Escocia, no se debe únicamente al tamaño reducido de las ventanas. Es más bien como una niebla que oscureciera el presente y se cerniera sobre las habitaciones más antiguas. La niebla de la historia. Ya sé que esto revela una faceta fantasiosa de mi carácter. Y fue precisamente Mónica, la persona más prosaica que he conocido jamás, la que bautizó esta faceta mía como «la dimensión celta de Jean Hastie».


    En cuanto el chico entró en el 109 de Bandesbury Road —todavía no tengo ánimos para describir su aspecto ni para repetir su nombre— miró a su alrededor con lo que ahora entiendo que era aprensión. Supongo que vuelvo a mostrarme fantasiosa, pero después del horror que siguió a su visita a la casa de Mónica —la amable trabajadora social que seguramente le había estado ayudando— resulta difícil no ver peligros por todas partes. Muy bien, voy a intentar hablar de él de todas formas. Chris Bradley era de estatura mediana y de piel clara.


    No puedo hablar de él en pasado. Hay tantas ganas de vivir, tanta esperanza y tanto amor en sus oscuros ojos marrones…


    —Burnside —dijo Chris, cuando a falta de otras ideas para iniciar una conversación le pregunté dónde vivía. Me imagino que Burnside es la barriada donde vive, el lugar donde posiblemente se encuentra Mel, mi ahijada.


    Pero si Mel estaba allí, ¿por qué venir a buscarla a Bandesbury Road?


    Chris respondió a mi pregunta sin mirarme a los ojos.


    —No, Mel se fue… se fue después de… lo que pasó, el sábado. ¿No?


    —No lo sé, Chris. ¿Se fue? ¿Lo sabes? ¿Qué estaban haciendo? ¡Dímelo, por favor!


    Mi vehemencia debió de asustar al chico, porque agachó la cabeza y pareció a punto de salir corriendo.


    —Creí que la encontraría aquí. Su madre vivía aquí, ¿no?


    —Chris.


    Me acerqué a él y le tendí las manos, un gesto instintivo que podía haber tenido un efecto adverso. Pero Chris pareció comprender que yo era sincera y me siguió a la cocina, ahora limpia como una patena y con una caja de galletas en lugar visible (la había limpiado por dentro y por fuera y había forrado el interior con papel de plata para proteger las galletas Penguin, todavía en buen estado, herencia de la incurable golosa que era Mónica).


    —Coge unas galletas, Chris. —Y miré alrededor en busca de algo más que ofrecerle—. ¿Quieres una cerveza de jengibre?


    Estas palabras me evocaron de nuevo el vívido recuerdo de Mónica junto a un lago, o tal vez una playa, en algún lugar de Escocia. Era una merienda al aire libre. Bichos. Botellas de cerveza de jengibre con tapones de corcho sujetos con anillos de metal de los que había que tirar con mucha fuerza; me dolieron los dedos al recordarlo.


    Supongo que se me llenaron los ojos de lágrimas, porque vi que el joven Chris Bradley hacía esfuerzos para no llorar. Los suyos serían recuerdos muy distintos, sin embargo. Él recordaba a Mónica como una señora mayor, mientras que yo la recordaba como una niña. Y al igual que yo, quería ver a Mel, pero con más razón. Eran amigos. De nuevo fui amargamente consciente de que en la corta vida de Mel yo nunca había tenido un gesto ni remotamente propio de una madrina.


    —¿Cuándo fue la última vez que viste a Mel, Chris? Quiero ayudarte a encontrarla.


    Nada más pronunciar estas palabras comprendí que Chris había aprendido, como todos los críos de su barrio, a huir de lo que sonara a policía y a interrogatorios. Con mis preguntas y mi actitud tensa y preocupada, lo estaba ahuyentando. Sin embargo, seguí adelante.


    —¿La has visto hoy, o ayer? —Intuía que no tendría a Chris Bradley por mucho tiempo, y que él confiaba en mí a medias, que era más de lo que lograría el detective inspector del caso.


    —Sí —respondió Chris—. La vi, pero no tenía tiempo de charlar y le dije que ya hablaríamos luego.


    —¿Pero cuándo, Chris? ¿Cuándo es luego? —Acababa de caer en el error de los mayores cuando oyen que los jóvenes dicen «luego nos vemos». No es más que una forma de hablar, no quiere decir nada—. ¿Sabías que Mel vino con la… pandilla, y… a lo mejor… sin pretenderlo… con el cuchillo?


    La mirada de Chris se nubló. Murmuró algo sobre que tenía que irse, tenía cosas que hacer. Salió de la cocina y nada pudo convencerle de que se quedara ni un minuto más en la casa.


    Pero se detuvo en el umbral, a pocos metros de donde había tenido lugar el abominable asesinato, y me dijo que su hermana se llamaba Kim, y que podía ir a verla si quería.


    —No aceptó nada de ellos —dijo Chris Bradley—. Les dijo: «No, tíos, no pienso entrar en esta casa a robar, de ninguna manera». Eso les dijo, señora…


    Chris me miraba como si yo fuera su profesora. Hice lo posible por ocultar el horror que sentí al ver en qué ambientes estaba metida Mel.


    —Me llamo Jean —dije con amabilidad. Pero esto, como era de esperar, no sirvió más que para acabar de asustarlo—. ¿Dónde vive tu hermana? —le pregunté, corriendo tras él mientras atravesaba el jardincito delantero por el sendero bordeado de jacintos, escilas y alguna que otra prímula cubierta de hollín.


    Al llegar a la puerta del jardín, Chris se volvió a mirarme, y una planta tropical del jardín vecino —justo el tipo de planta que la pobre Mónica habría detestado— le golpeó en la cara.


    —Burnside —dijo.


    Y se marchó. No puedo hacer otra cosa que continuar con mi informe de los acontecimientos y hallazgos del día, porque sería contraproducente seguir con la descripción de Chris Bradley. Me alteraría demasiado y podría tirar por tierra la remota posibilidad de encontrar a Mel, de descubrir por fin quién era Mónica Stirling y por qué tuvo que morir.

  


  
    


    Peter Müller


    Peter Müller envió un críptico mensaje a los cinco hombres de su círculo íntimo. «Tengo a la chica. Está medio convencida. Pronto llevaremos a cabo la segunda parte del programa.»


    Entró en el vestidor junto al dormitorio, se puso la chaqueta del esmoquin y se miró al espejo con el ceño fruncido. No esperaba que los destinatarios del mensaje le felicitaran, pero no tardarían en sentirse satisfechos.


    Descendió a la planta principal por las hermosas escalinatas curvas. Un hombrecillo de pelo negro le condujo al salón. Su anfitrión le esperaba frente la chimenea de mármol blanco, donde ardían unos troncos. Una mesa de preciosa madera con candelabros de plata y cubiertos para tres personas ocupaba el centro del comedor. Müller encontraba excesivo tanto ceremonial, pero entendía que sus anfitriones atribuían a estos rituales una importancia que a él se le escapaba.


    El hombre grueso frente a la chimenea, lord Edgar de Langsedge, se adelantó a saludarlo.


    —Ah, Müller, muy bien. Tan puntual como siempre. Alice, por supuesto, llega tarde.


    Müller sonrió.


    —Un privilegio femenino.


    —Eso dicen —contestó Edgar—. Bien, ¿cómo está tu pequeña cautiva?


    —No se muestra totalmente reacia a colaborar —señaló Müller—. Ahora duerme. Por supuesto, la enfermera está con ella.


    —Estupendo. ¿Es una persona de confianza?


    —De entera confianza. Y le agradezco mucho que le haya permitido alojarse aquí…


    —No tiene importancia —respondió su anfitrión—. Encantado de poder ayudarle. Pueden quedarse todo el tiempo que quieran.


    —Gracias —dijo Müller.


    —No hace falta que me lo agradezca. Por cierto, estamos deseando emprender nuestro viaje a Francia. ¿Le sirvo una copa?


    Müller aceptó un whisky que, según le explicó su anfitrión, provenía de un lugar muy exclusivo en Escocia. Edgar añadió un leño al fuego y le explicó que era madera de manzano, «como podía deducir por el delicado aroma que desprendía». Müller asintió educadamente mientras se preguntaba qué inseguridades esconderían estas pequeñas fanfarronadas. Concluyó que señalaban una debilidad, y las debilidades de los colaboradores podían resultar peligrosas. Entonces hizo su aparición lady Edgar, que era tan alta y delgada como robusto y con tendencia a engordar era su marido. Se diría que él le había absorbido toda la sustancia, como un vampiro, pero Müller sabía que era más bien al contrario, que la fuerte de la pareja era ella.


    —Señor Müller, me alegro de volver a verlo —lo saludó ella—. ¿Cómo está la señorita?


    —Descansando. Le agradezco mucho que me haya permitido traerla aquí. El médico me ha dicho que no es otra cosa que agotamiento. Demasiado estudio, demasiadas fiestas… la juventud no entiende de límites.


    —Cierto —dijo lady Edgar—. Ay, pero se recuperan más rápidamente que los mayores. Puede tomarse todo el tiempo que necesite para reposar.


    —Es usted muy amable.


    —No es ningún problema. Si ya estamos listos, creo que podemos sentarnos a la mesa.


    Cenaron servidos por una doncella que entraba y salía. La conversación no fluía con facilidad entre ellos tres porque no tenían mucho en común. Los Edgar eran británicos de clase alta. Müller era de nacionalidad alemana, pero nacido y criado en Argentina, hijo de un matrimonio alemán que huyó de su país en 1944. La madre era una mujer pálida y siempre agotada que no se adaptó bien al nuevo país, y el padre vivió los cuarenta años de exilio, hasta que murió, entre la pasión nacionalista y la amargura de la derrota.


    —Hemos pasado quince días en Monkstone —dijo lady Edgar.


    —Es la casa de mi hermano —explicó su marido—. La familia Edgar ha vivido siempre allí, desde 1740, creo. Es un pueblo precioso en una zona muy bonita, cerca de Shrewsbury. No creo que haya cambiado mucho en los últimos siglos, desde que mis antepasados compraron la mansión. Poseían plantaciones de azúcar en las Indias Occidentales, pero en estos tiempos nadie habla de estas cosas, aunque sean verdad.


    —Allí no ha cambiado nada —dijo lady Edgar—. La gente del lugar es encantadora. También llevan siglos allí. Y desde luego —añadió—, no se ve ni un negro, lo que es un alivio.


    La doncella ya les había traído los púdines de postre. La cena había consistido en una sopa ligera seguida de pescado, dos platos pensados tanto para agradar al paladar como para evitar alimentos poco saludables. Müller descubrió que el pudin consistía en unos platitos individuales de fruta cubierta por una masa. La doncella les trajo la crema en una jarra de plata y se marchó. Müller no quería crema. Lord Edgar se sirvió.


    —Pudin —dijo satisfecho.


    —Le gusta que siempre haya pudin —dijo su mujer en tono indulgente.


    —Claro —dijo sonriendo Müller, disponiéndose a romper la masa que cubría su porción de fruta—. Delicioso.


    —Debería servirse crema —dijo Edgar—. En mi opinión, el pudin sin la crema no vale nada. Pero supongo que se reirá de nuestras anticuadas costumbres británicas.


    —Nada de eso —dijo Müller.


    Edgar levantó la cuchara.


    —Alice tiene razón —dijo—. Gran parte del encanto de Monkstone estriba en que es puramente inglés, en que está igual que antes, y Dios quiera que siga así para siempre.


    —Todo lo contrario que Londres —dijo su esposa—. Cuando miro alrededor no puedo creer que hayan permitido esto. Marcharse de aquí es una tentación, pero John tiene sus obligaciones.


    —No pienso marcharme nunca —declaró Edgar con energía—. Pienso mantenerme firme y defenderme.


    —Hay que detener esta podredumbre —dijo su esposa.


    —Detendremos la podredumbre —les aseguró Müller—. La erradicaremos.


    —¿Habéis leído The Telegraph? —exclamó lady Edgar—. Sólo en este país hay más de dos millones de inmigrantes. No hablemos del resto de Europa. La mitad están aquí ilegalmente, sin papeles, y se reproducen como conejos. Nos están superando, nos convertiremos en una raza mestiza. Este país es como un cadáver al que despojan de sus ropas. Tenemos que construir un muro alrededor de Europa.


    —Un cerco de acero —dijo Edgar con fruición.


    —Que nadie pueda salir, que nadie pueda entrar.


    Müller asintió sonriendo, pero no dijo nada. La doncella era rubia, aunque a saber de dónde la habían sacado. El criado era de Filipinas, y no quería ni pensar en los miserables que trabajaban en las cocinas, venidos seguramente de los lugares más infectos del planeta.


    No permitiría que esta gentuza pasara información a los que vivían con ellos en esas casas ruinosas, compartiendo una destartalada habitación. Ahora que ya habían hecho tanto, y quedaba tanto por hacer, no iba a correr ningún riesgo.


    Los tres se encerraron en una habitación, y al cabo de una hora, Müller se disculpó diciendo que tenía que echar un vistazo a la chica y acabar con algunas gestiones.


    La habitación de la joven estaba decorada en tonos verdes y azules, con pesadas cortinas de brocado que amortiguaban el sonido del tráfico londinense. La cama era grande, con el cubrecama a juego con las cortinas y una cabecera dorada, de líneas curvas, con ninfas y cupidos juguetones. Müller había insistido en que las sábanas y las fundas de las almohadas fueran de hilo, y había ordenado retirar los cuadros de las paredes: un perro con un pájaro muerto y una pareja de la época victoriana; quería que la habitación fuera lo más silenciosa posible, eliminar todo lo que pudieran ser estímulos para la joven. La tonta de su abuela le había permitido demasiadas distracciones, pero eso se había acabado.


    La chica estaba tumbada boca arriba, con los brazos encima del cobertor, mostrando sus uñas mordidas y una serpiente tatuada que le recorría el brazo desde la muñeca hasta esconderse bajo la manga corta del camisón blanco de algodón.


    Müller la contempló. El tatuaje podía borrarse con láser. El pelo, que ahora era negro y con las raíces de color castaño claro, volvería a su color original, tal vez un poco más claro. Las prendas que llevaba cuando la trajeron —los vaqueros, la camiseta por encima del ombligo y la chaqueta de cuero— estaban en la lavandería. Müller pensaba deshacerse de estas ropas, pero no quería discutir con la chica cuando despertara. De todas formas le haría vestirse de otra manera. Tenía un aspecto paliducho; pero esto también tenía remedio.


    Contempló a la chica dormida en la inmensa cama. Perdida, como todos los que vivían en un mundo moralmente corrupto, sin pasión ni energía, enganchados al alcohol y a las drogas, alimentando su mente con la peor música, las peores películas y unos principios morales nefastos. Sin embargo, esta chica tenía buena sangre; era posible salvarla. Mañana mismo empezaría a trabajar en ello.


    Regresó a su habitación, colgó su chaqueta de una percha en el vestidor y se sentó delante del ordenador para leer las respuestas a su anterior mensaje. Lo que vio no le sorprendió en absoluto. Desde Viena, George Drago (Müller podía ver su rostro cuadrado y pálido, sus ojillos malhumorados) decía: «Si a un hombre lo envían en busca de dos paquetes y regresa con uno, hay que preguntarle: ¿Cuándo traerás el otro?». La respuesta de Lachaume, desde Francia, era más educada, como era de esperar: «Le felicito por el éxito conseguido en la primera parte del plan. Agradeceré que me informe de los progresos en la segunda parte». Algo parecido decían Grigorieff, en Rusia, y Toscano, en Italia. El único estallido provenía de Leyden, en Holanda: «La chica es una cosa, Müller. La otra es el dinero. ¿Qué pasa con el dinero?». Müller maldijo en voz baja. Aunque los mensajes estuvieran encriptados, siempre quedaba el riesgo de que alguien los descifrara si se empeñaba. ¿Cómo podía ser Leyden tan indiscreto? La única respuesta de Müller a los cinco hombres fue un mensaje codificado repitiendo la fecha, la hora y el lugar del próximo encuentro. Desde luego no iba a enviarles más mensajes.


    Pensó que la clave del problema podía estar en la extraña mujer que se encontró en esa casa tan deprimente de Bandesbury Road. Registró la casa una vez sin ningún resultado, y cuando regresó para buscar más a fondo vio a esa mujer provista de una aspiradora, bolsas de basura y trapos del polvo.


    En un primer momento creyó que era la mujer de la limpieza, pero llevaba una blusa de seda, un extraño dije en el cuello y unos zapatos que, aunque eran feos, tenían aspecto de ser caros. Hablaba bien inglés, con un deje que él no supo identificar, y parecía segura de sí misma, aunque lo bastante inocente, pensó, como para tragarse que unas instrucciones escritas por la muerta en un papel pudieran tener cierta validez. Y estaba también Chris, el chico de la barriada de viviendas sociales. La mujer le había dejado entrar tranquilamente, sin temer que hiciera lo que suelen hacer esos salvajes. Y cuando el chico se marchó, parecían haber llegado a un acuerdo.


    Entonces, ¿quién era esa mujer? Pronto lo sabría. Müller lo había fotografiado todo, y había enviado la foto de la mujer a sus seguidores en todo el mundo. Alguien sabría quién era. En cuanto al chico, era prescindible; habría que ocuparse de él.

  


  
    


    Cuaderno de Jean Hastie


    Nunca dejaré de lamentar el hecho de que esperé antes de ir en busca de Kim, la hermana de Chris.


    Me intimidó la idea de entrar en una urbanización de la zona de Bandesbury, lo confieso abiertamente, aunque no espero que nadie me perdone. En mi propio terreno, en los peores barrios bajos de Edimburgo, creo que habría sido capaz de soportar las mofas y las burlas que me dedicarían, pero aquí… no conozco el lenguaje. Comprendí que Chris me hablaba como le habría hablado a su maestra o a una trabajadora social. Y enfrentarse a la pandilla de chicas, con Kim y tal vez con una Mel asustada y violenta, no era una perspectiva agradable. Necesitaba un compañero, o tal vez —acostumbro a ser sincera conmigo misma— necesitaba un protector.


    Sin embargo, no se me pasó por la cabeza que fuera a encontrarlo en la persona de Jim Graham. Lo cierto es que se me cayó el alma a los pies cuando al llegar a la Biblioteca de Banesden Grove, que en este barrio de vecinos ignorantes y familias sin recursos era una de las pocas bibliotecas en funcionamiento (por lo menos unas horas al día), lo vi sentado junto a la ventana, leyendo aplicadamente.


    Cuando emprendes un proyecto de investigación, resulta irritante descubrir que alguien se te ha adelantado. En mis tiempos en la Universidad de Edimburgo disponíamos de tal abundancia de materiales que tener que esperar por un determinado volumen era una eventualidad poco frecuente, prácticamente inexistente. Yo y otras veinte personas podíamos estar inmersas en idénticas investigaciones sin que fuera necesario soportar molestas colas. Desgraciadamente, esto ha cambiado en los últimos veinte años. No es necesario recordar que aquí, en la zona noroeste de Londres, la escasez de libros es inevitable. Nada más entrar observé huecos en las estanterías que señalaban los lugares que habían ocupado importantes obras de referencia y de interés histórico. Más que prestarlos, supuse que se habían deshecho de ellos. Lo único que quedaba de la Biblioteca de Banesden Grove era una especie de rincón de lectura para niños.


    Les comenté algo en este sentido a las bibliotecarias, pero ni lo entendieron ni supieron apreciarlo. Pero logré dar con las estanterías que buscaba, pese a su absoluta falta de colaboración. Les había pedido que me indicaran los libros de Historia del Siglo Veinte, y me encontré con un enorme vacío en la estantería de madera; supongo que se me escapó un hondo suspiro de frustración al ver que no estaba ninguno de los libros que buscaba en mi investigación sobre Mónica.


    —¡Doctora Hastie! Espero que comparta conmigo mi gruta del tesoro.


    Jim Graham me dio un golpecito en el hombro. Giré sobre mis talones y me topé con su rostro sonriente, que despedía un leve olor a ginebra, el tipo de ginebra que se encuentra en los puntos más alejados de las ex colonias del imperio. Recuerdo que me pregunté cómo haría en sus tiempos de corresponsal en el extranjero para proveerse de Bombay Sapphire o como quiera que se llame esa repugnante bebida alcohólica. Pero supongo que hoy en día en Londres puedes conseguir de todo: el Imperio se ha vengado exportando sus venenos —y sus gentes— a la pobre Bretaña, modificando su identidad mucho más de lo que cualquiera hubiera podido soñar en los tiempos en que nuestra querida Reina fue coronada.


    —¡Eva Braun, supongo!


    Jim me «guio» hasta su mesa, sobre la que se apilaban todo tipo de libros que hablaban de Alemania y la República de Weimar, así como —no le dije que era el libro que había ido a buscar— Doppelgangers, un ensayo del doctor Hugh Thomas sobre las enfermedades y los dobles de Hitler. Pero lo que ocupaba mayor espacio en aquella mesa de mala calidad era, sorprendentemente, Burke’s Peerage, el prestigioso libro de genealogía de Gran Bretaña e Irlanda. Para colmo, estaba abierto por la página de la familia Amesbury-Wilsford.


    Debo aclarar que Wilsford es el apellido y Amesbury el título nobiliario, que se hereda por línea paterna. Únicamente en Escocia, donde tanto en estos temas como en otros se ha aplicado más a menudo la justicia, el título puede ir a parar al primogénito, independientemente de su sexo. Esto me llevó a preguntarme si Clemency Wilsford era la mayor de los hijos. ¿Era posible que su obsesión por Adolf Hitler se debiera a un complejo de poder mal dirigido? ¿Se trataba de un caso de transferencia porque la habían pasado por alto a la hora de adjudicar el título? Documentaré estas posibilidades en cuanto regrese a Edimburgo. Ahora no tengo tiempo, ni dispongo de espacio en el Avondale Club para abrir un dosier sobre el caso de Mónica Stirling.


    Y aquí, en la pequeña biblioteca de esta calle larga y fea, Banesden Grove, constato con tristeza en qué se ha convertido la muerte de mi amiga de infancia: en un caso demasiado «explosivo» para contárselo a la policía, demasiado delicado para comentarlo con las educadas y refinadas señoras de fuera de Londres que se alojan en el Avondale Club. Era hija del peor villano que ha conocido el mundo moderno y vástago de una familia aristocrática inglesa y vivía aquí, en un rincón de la zona noroeste de Londres.


    —¿Has visto esto? —Jim me ha hecho sentar frente a él, desde donde veo al revés los nombres del prolífico árbol familiar de los Wilsford. Espero ser capaz de demostrar que la pobre Mónica no tenía nada que ver con ellos—. Al parecer hubo un tiroteo hace unas semanas —dice Jim en el tono alegre que he visto que adopta cuando habla de un tema trágico o doloroso—. Fue hace unas semanas.


    Contemplé horrorizada la pared que me señalaba, al lado de la ventana. La pintura había saltado en una parte de la pared, hundida a causa de los impactos de una lluvia de balas. Una bonita edición de los pájaros de Audubon,** probablemente donada a la biblioteca en la época en que todavía existían filántropos, había resultado también dañada por las balas. El rojo y dorado de las cubiertas se había despegado, y algunos destrozos estaban pegados con cinta adhesiva. Creo que era la primera vez que sentía náuseas desde que vine al sur para averiguar lo que le había sucedido a Mónica y por qué.


    Sin embargo, temas más urgentes reclamaban mi atención. Con mano temblorosa, pasé las páginas del Burke’s Peerage en busca de los posibles antepasados de mi amiga.


    Lord y lady Amesbury contrajeron matrimonio en 1920. El primer hijo fue un varón, Jack (el honorable John Wilsford). A continuación tuvieron tres hijas, de las que Clemency era la mediana. No se volvía a mencionar a Clemency, lo que no me sorprendió demasiado. Por desgracia, cuando se trata de borrar el recuerdo de los individuos que les han causado bochorno, las familias nobles no se diferencian de las demás.


    El hermano de Clemency, Jack, había muerto dos años atrás. No se llegó a casar. La hermana pequeña, Laura, murió soltera en Sudáfrica hace diez años.


    Y ahora venía lo extraño del asunto: la hija mayor, Artemis, casada con el vizconde Ray of Riddlethorpe, se había quedado viuda y vivía en la dirección de su difunto hermano, Amesbury House, en Wiltshire. Tal vez Jack se hubiera arruinado y hubiera tenido que vender la casa a su cuñado. Fuera como fuese, el caso era que sólo queda un familiar vivo de Clemency Wilsford. Es Artemis, lady Ray.


    —Tendríamos que hacerle una visita cuanto antes, doctora Hastie —dijo Jim Graham cuando levanté la vista del libro.


    Arrugué la frente, aunque Jim no se dio cuenta. Había dicho justo lo que yo estaba pensando, y ya no detecté jovialidad en su tono de voz. Vi que recogía toda la documentación sobre Hitler que tenía sobre la mesa y la metía en una bolsa antes de llevar su botín al mostrador de entrada. Pasamos junto a la sección de vídeo, donde un grupo de niños de preescolar protestaban porque se había acabado su sesión y tenían que volver a casa.


    Salí de la biblioteca cargada con la mitad de lo que Jim había pescado: Hitler, el mito, de Trevor-Rope (por supuesto) y otros libros más recientes, dedicados a probar la responsabilidad de todos los alemanes en la guerra y en el Holocausto de Hitler. Cargada de libros sobre conspiraciones de uno y otro bando y estudios de las enfermedades de Hitler y su locura final en el búnker, llegué al coche de Jim y los descargué con alivio en el asiento trasero.


    Entonces tendría que haber ido a Burnside en busca de Kim. Si Chris me hubiera dicho su apellido, yo habría conseguido que hablara conmigo y me contara quién animaba a la pandilla a robar y a matar. Le habría salvado la vida a Chris.


    En lugar de eso, subí al viejo Mercedes de Jim Graham y nos encaminamos a Amesbury, un pueblecito que está al sur de los Downs. En los últimos años se ha estropeado mucho, seguramente debido a su proximidad a esa terrible trampa para turistas que es Stonehenge.


    
      
        ** John James Audubon (1785-1851), ornitólogo y pintor, famoso por sus detalladas ilustraciones de pájaros. (N. de la T.)

      

    

  


  
    


    St. Ronan, 1940


    La noche en que llamaron de la isla a la enfermera Christina McVey, el mar estaba tranquilo. Era una de esas largas noches del verano escocés y había claridad en el cielo, aunque ya eran las diez. De haberse tratado de una noche oscura de invierno, con el mar agitado, la travesía habría sido muy dificultosa, o directamente imposible. Pero Kirstie McVey era comadrona, y para ella una llamada nocturna era tan habitual como una diurna, porque los bebés llegan cuando les da la gana, sea de día o de noche.


    Estaba sentada en el asiento de popa, con el maletín de cuero marrón junto a ella, cuando Rob, el remero, le hizo una pregunta.


    —¿Cómo se llama la dama que requiere de sus servicios, señora McVey?


    —Eso lo ignoro —dijo ella. Y aunque lo hubiera sabido, a lo mejor no se lo habría dicho. Kirstie era famosa por su discreción. En medio de los dolores del parto, las mujeres maldicen a sus maridos, pronuncian el nombre de hombres que no son sus maridos y pueden decir cosas peores, secretos que no deben salir a la luz.


    Kirstie McVey había sido comadrona durante veinte años, y nunca contó a nadie las cosas que había oído o deducido, pero en esta ocasión sabía lo mismo que Rob. La única persona que residía permanentemente en la isla era el ama de llaves de la casa, Jesse Nairn. Era viuda y ya no estaba en edad de tener hijos.


    Todavía había claridad en el cielo cuando la barca rascó el fondo de la playa. Rob bajó de un salto a tierra, tiró de la barca para subirla unos metros más y le tendió la mano a la comadrona para ayudarla a saltar. Jesse Nairn les esperaba en la orilla. Era una mujer ancha, de baja estatura. Había bajado a la playa con unas anticuadas zapatillas a rayas, un vestido estampado y una chaqueta marrón sobre los hombros. Antes de saludar a Kirstie, le dijo al remero:


    —Rob, no hace falta que te quedes. Será mejor que te vayas ahora que todavía no ha oscurecido.


    Rob abrió la boca para responder que estaba cansado y que sería una travesía larga porque tenía la marea en contra. Había confiado en sentarse en la cocina a tomar un té hasta que tuviera que llevar a la comadrona de vuelta a tierra firme. Pero la señora Nairn no le dio oportunidad de responder. Simplemente le dijo:


    —Ahora márchate.


    Rob asintió y empujó la barca otra vez hasta el agua. No iba a discutir con Jesse Nairn, la portavoz del terrateniente que empleaba a tantas personas del pueblo.


    La señora Nairn se encaminó dificultosamente playa arriba seguida por Kirstie. También la comadrona pensaba que habría sido más prudente que Rob se quedara, por lo menos un rato, hasta asegurarse de que no le iban a necesitar, pero siguió en silencio al ama de llaves hasta que llegaron al vestíbulo vacío, de paredes encaladas. La señora Nairn le dirigió entonces la palabra:


    —Está en la parte de atrás —le dijo.


    No hacía falta decirlo, porque desde la escalera se oían los gemidos de la parturienta. Kirstie subía detrás de la señora Nairn, que iba tiesa como una escoba, y le pareció que su anfitriona se estremeció levemente cuando dijo:


    —Me parece que tiene algunos problemas.


    Pasaron de largo varias puertas y entraron por la que había al fondo de la casa. Kirstie supuso que llevaba a las habitaciones del servicio.


    Nada más entrar en la habitación y ver a la mujer tendida en el estrecho camastro de hierro, la experimentada comadrona comprendió que aquello no tenía buen aspecto. La habitación era pequeña y estrecha, con una ventana que miraba a las colinas detrás de la casa. Aparte de la cama no había más que una cajonera de madera pintada y una mesita. La pintura de los cajones estaba descascarillada, y sobre la mesita no había más que una cuchara, una botella de jarabe y una Biblia. El aire del cuarto estaba recalentado, olía a sangre y a sudor. La mujer arqueaba la espalda sobre la cama, volvía la cabeza a un lado y aullaba como un animal. Era un aullido que iba en crescendo y luego se apagaba. Kirstie se arrodilló junto a la cama. Por el rabillo del ojo vio un movimiento junto a la puerta. Era el ama de llaves, que había retrocedido. Es comprensible, pensó Kirstie. A muchas personas les espantaban estas cosas y salían corriendo si podían. Pero Kirstie no permitiría que el ama de llaves se escapara.


    —Quédese un momento, señora Nairn. Me ayudará en un par de cosas. —A la mujer tendida en la cama le dijo—: Ánimo, querida. He venido a ayudarte.


    —Encienda la luz —le dijo a la señora Nairn. Bajo la cruda luz de la bombilla desnuda separó las piernas de la parturienta, que volvió a sufrir una oleada de dolores, y realizó su diagnóstico—. ¿Cuánto tiempo lleva así?


    —Desde esta mañana —dijo la señora Nairn desde la puerta—. No estaba previsto… el bebé se ha adelantado.


    —Ya, ya —dijo Kirstie sin inmutarse—. Los bebés siempre llegan demasiado pronto o demasiado tarde. No tienen idea de lo que es el tiempo, eso es lo malo.


    Sin embargo, por el estado de la mujer, la cama y el mal olor de la habitación, comprendió que el parto había empezado mucho antes de lo que la señora Nairn quería reconocer. La mujer llevaba de parto un día o más. Deberían haberla avisado antes, pero hacía mucho tiempo que Kirstie había dejado de sorprenderse por las cosas que era capaz de hacer la gente para ocultar un nacimiento vergonzoso.


    La mujer gemía, se contorsionaba, ponía los ojos en blanco, chillaba… Su pulso era demasiado rápido.


    —Tranquila, tranquila. He venido para ayudarte —decía Kirstie. Pero no creía que la mujer pudiera oírla. Llega un punto en que el dolor —y sólo el dolor— dirige la mente. Hacía tiempo que la parturienta había alcanzado ese punto.


    —¿Quiere que ponga agua a hervir? —preguntó el ama de llaves.


    —Gracias, señora Nairn, pero primero haga el favor de abrir la ventana. Hace calor.


    —¿No se resfriará?


    Kirstie estaba segura de que la ventana estaba cerrada para que si acaso llegaban veraneantes a la playa, como ocurría a veces, no oyeran los aullidos de la parturienta.


    —Correremos el riesgo; necesitamos aire fresco. ¿Le ha dado algo para beber o para comer?


    —No ha solicitado nada.


    No le ha ofrecido usted nada, pensó Kirstie. Y tomó nota de que la señora Nairn había empleado el verbo «solicitar».


    —Entiendo —dijo, sin darle importancia—, pero ahora tendrá sed. Si es tan amable, abra la ventana, ponga agua a hervir y tráigame una toalla, un vaso y un poco de agua fresca, por favor.


    La señora Nairn se acercó a la ventana de guillotina, la subió unos centímetros solamente y salió de la habitación. Sin alterarse en lo más mínimo, Kirstie sacó el edredón de la cama, lo enrolló y lo colocó en un rincón; hizo lo mismo con la sábana encimera manchada de sangre. Sacó las almohadas empapadas de sudor de debajo de la cabeza de la parturienta y las apiló también en el rincón. Mientras estiraba y ajustaba la sábana bajera, observó que la mujer llevaba un camisón de algodón fino con un bordado en el cuello. Esto le causó extrañeza. Si la parturienta no tenía camisones propios, ¿por qué no llevaba uno de la señora Nairn? Parecía como si el ama de llaves hubiera cogido esta prenda tan cara del armario de su señora y se lo hubiera dado a la parturienta, que sin duda sería un familiar o una amiga de la hija a la que habían tenido que ocultar durante un tiempo.


    La parturienta volvió a aullar, a mover la cabeza de un lado a otro y a poner los ojos en blanco. La cabeza del niño empujaba contra la pared del vientre, formando un elevado montículo. Y todo para nada, pensó Kirstie. Era posible que el bebé no naciera hoy ni mañana, o que no llegara a nacer. La verdad era que podían morir los dos.


    Lo mejor habría sido practicar una operación, una cesárea. De haber estado en tierra firme, Kirstie no habría dudado en llamar a un médico, pero estaban en una isla. Quien le transmitió el mensaje de que la necesitaban en la isla fue Elliot, el chico robusto y de pocas luces que vivía cerca de la casa y se encargaba de las tareas pesadas. Le dio el mensaje y se fue al pub. Rob era el mejor remero y tenía la mejor barca, de modo que él se encargó de traerla hasta aquí, pero ahora ya no estaba, y en cuanto a Elliot, estaría acomodado en un pub en tierra firme. Ninguno de los dos estaría de regreso antes de que saliera el sol. Si la mujer no moría esta noche, era posible que se desangrara en la barca. Cualquier decisión que tomara ahora supondría un peligro para la madre y el bebé. Pero Kirstie sabía lo que tenía que hacer; no esperaría a la barca. De nuevo le tomó el pulso a la mujer y observó que tenía las manos suaves como un bebé.


    La señora Nairn entró con una jarra de agua y una jofaina. Kirstie humedeció el cuerpo de la mujer lo mejor que pudo. A continuación escurrió la toalla, la mojó de agua fresca y la acercó a los labios de la parturienta. Cuando vio que chupaba la toalla, Kirstie repitió la operación y, sin darse la vuelta, se dirigió al ama de llaves.


    —Señora Nairn, las cosas no van muy bien por aquí. Supongo que ya se ha dado cuenta. Necesitaré su ayuda.


    —¿Qué piensa hacer?


    —Está muy cansada y no creo que pueda hacer gran cosa por ella ni por el bebé.


    Jesse Nairn estaba rígida, y su rostro era inexpresivo como una máscara. Estaba aterrada, pensó Kirstie.


    —Primero le aliviaremos el dolor y luego le sacaremos el niño —le explicó—. ¿Me puede traer otra jofaina y el cazo de agua hirviendo?


    —Ya está hirviendo.


    Kirstie lavó una y otra vez el rostro de la parturienta con la toalla húmeda, sin dejar de susurrarle palabras de consuelo. En la mirada desesperada de la mujer brilló un vestigio de reconocimiento, pero al instante volvió a perder la conciencia, arrastrada por una nueva oleada de dolor.


    Kirstie sacó los fórceps del maletín. Los tenía en la mano cuando entró la señora Nairn con el agua hirviendo y otra jofaina esmaltada.


    —¿Qué va a hacer? —preguntó el ama de llaves.


    La comadrona llenó la jofaina de agua caliente, añadió desinfectante y sumergió los fórceps, que hicieron un ruido metálico contra la superficie esmaltada. La señora Nairn se estremeció.


    —Sacaremos al niño.


    —Hará un ruido horrible.


    —No, no gritará. —Kirstie sacó de su maletín una botella de éter y un paquete de apósitos de gasa.


    —¿Morirá el niño?


    —No puedo decirle lo que ocurrirá. Pero tendrá que ayudarme.


    —No hay nadie más —musitó Jesse Nairn, como para sí misma.


    —Así es —dijo Kirstie. Vertió éter sobre un apósito de gasa, apartando la cara para no respirar los efluvios, y lo acercó al rostro de la mujer, que por un momento se asustó y abrió de par en par sus ojos azules. En cuanto vio que la parturienta cerraba los ojos, Kirstie tiró el apósito por la ventana.


    —No se le ocurra desmayarse ahora, señora Nairn —le advirtió.


    —Haré lo que tenga que hacer —balbuceó el ama de llaves.


    —No le he podido dar suficiente éter como para evitarle todo el sufrimiento, de modo que tendrá que sujetarla fuerte.


    La mujer murmuró algo que a Kirstie le sonó como «Amadyss». La señora Nairn, a todas luces muerta de miedo, sujetaba a la parturienta por los hombros mientras Kirstie, arrodillada frente a las piernas abiertas de la paciente, luchaba por sujetar la cabeza del niño con el fórceps. La mujer gemía y gritaba en protesta por la dolorosa intrusión.


    Cuando por fin Kirstie logró agarrar la cabeza del niño, la mujer consiguió zafarse de la sujeción de la señora Nairn y empezó a gritar y a moverse.


    —Tendrá que sujetarle las piernas —dijo Kirstie. Ya no había vuelta atrás—. ¿Cómo se llama? —preguntó.


    Hubo un silencio.


    —Clemmie —respondió al fin la señora Nairn.


    —Bien, Clemmie —anunció en tono firme la comadrona—. Ya no queda mucho. Sé valiente y quédate tan quieta como puedas.


    El cuerpecillo del bebé quedó tendido sobre la cama. Estaba inmóvil y tenía un tono azulado.


    —¿Tiene hielo en la casa?


    —¿Hielo? No…


    —Pues tráigame agua, lo más fría posible.


    La señora Nairn salió del cuarto. Kirstie cortó el cordón umbilical y le colocó a la madre unas almohadas debajo de la cabeza, como si revivir al bebé no fuera la máxima prioridad. Probablemente estaba muerto, habría muerto antes de nacer. Sólo cuando le pareció que ya había hecho lo posible por la madre se volvió hacia el recién nacido, una niña. Y en ese preciso momento, la niña boqueó y dejó oír un lloro. Kirstie la cogió en brazos.


    —Mi bebé —dijo la madre.


    —¡Señora Nairn! —gritó la comadrona, en dirección a las escaleras—. ¡Traiga el agua y algunas sábanas! —Se volvió hacia la madre—. Te pondrás bien, querida.


    La mujer, Clemmie, quiso hablar pero no pudo. La niña seguía donde Kirstie la había dejado, en el suelo, sobre una almohada, y hacía ruiditos al respirar.


    Kirstie se acercó de nuevo a la puerta.


    —Señora Nairn, ¿dónde se ha metido? —Empezó a bajar las escaleras y se encontró con el ama de llaves que subía—. ¿No hay ropa para el bebé?


    El ama de llaves dijo que no con un movimiento de la cabeza. Entonces Kirstie cogió las tijeras que llevaba en el maletín y cortó un trozo de sábana —de hilo, observó— para envolver al bebé. Puso al recién nacido sobre el hombro de la madre.


    —Dios mío, Jessie, ¿en qué lío se ha metido?


    —Pase lo que pase, tendrá que irse mañana a primera hora en la barca —dijo Jessie Nairn.


    Kirstie estuvo toda la noche ocupándose de la madre y el bebé. Cuando ya amanecía dormitó un rato sentada junto a la cama donde la mamá y el niño dormían. Después se levantó, preparó una taza de té y una tostada para la madre, y le llevó también un poco de caldo que encontró en la despensa.


    La señora Nairn no aparecía por ninguna parte. Clemmie, ya incorporada en la cama, se disculpó.


    —Muchas gracias, siento mucho haber armado tanto jaleo.


    —Ha sido muy duro para ti. Pero la niña parece estar bien, después de todo. ¿Qué nombre le pondrás?


    —Isolda.


    —Un nombre precioso —dijo Kirstie.


    La señora Nairn apareció en la entrada con un sobre en la mano. Se lo entregó a la comadrona.


    —Por sus servicios.


    —Gracias, señora Nairn, pero no pienso cobrarle el trabajo de esta noche —dijo Kirstie.


    Ya en la barca, mientras Rob se inclinaba sobre los remos, Kirstie no pudo por menos que preguntarse: «Isolda. ¿Pero qué clase de nombre es ese?».

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    Miércoles, 6 de marzo


    Notas sobre la visita a Amesbury House


    Té servido en la biblioteca. Gótico estilo Strawberry Hill. Con el desgraciado añadido de mesa y sillas Art Déco. Alfombra «Nubes» de William Morris en perfectas condiciones. En este caso no parece que haya animales de compañía maleducados o caprichosos, como es habitual en estas mansiones.


    Lady Ray es una señora elegante. Bollitos con pasta de anchoas para acompañar el té. Se nota que han reparado el techo: un buen trabajo de carpintería.


    Mis contactos con el Patrimonio Nacional resultaron más que suficientes a modo de presentación. Me siento halagada por el hecho de que a lady Ray le resultaba familiar el nombre de la doctora Hastie. Al poco rato de llegar, nuestra anfitriona nos invitó a recorrer con ella la larga sala para mostrarnos los retratos de algunos ancestros (estado de conservación: bueno) a cargo de Van Dyck y sir Joshua Reynolds. Se apresuró a decirnos lo mucho que lamentaba no haber vendido la casa de St. Ronan al Patrimonio Nacional. Expresiones de remordimiento un tanto exageradas; lady Ray conserva un bonito rostro y aires de gran actriz. Agitaba un poco demasiado su pañuelo de gasa y exhaló grandes suspiros cuando mencionó al financiero holandés que compró y abandonó St. Ronan. Tal vez lady Ray padecía el tedio de la vejez unido al largo invierno de la campiña inglesa y estaría más que dispuesta a responder a nuestras preguntas.


    Sin embargo, no tuve oportunidad de comprobarlo. Ya en el viaje en coche a Amesbury, mi compañero se jactó de que conocía a su señoría de antes. Al principio yo no le hice caso. Me había puesto al volante después de hacerle notar a mi compañero que el aroma a ginebra proveniente de un lugar lejano no merecería la aprobación de la policía de Hampshire y Wiltshire.


    Jim encendió un repugnante cigarro corto, se lo puso entre los dientes y lo mordió como si quisiera imitar al personaje de una película americana. Yo sólo he estado una vez en Estados Unidos. Los americanos no piensan más que en el dinero, un tema al que yo raramente le concedo más de unos minutos.


    —Las mujeres maduras… sí, Artemis tenía un magnífico polvo —dijo soñador este viajero insoportable—. Trabajaba en los escenarios, ¿sabes, Jean? Pero no en un teatro de verdad… era más bien un teatro para mujeres desnudas. En aquella época podían permanecer quietas con el culo al aire, pero si se movían —aquí tuvo la osadía de poner su mano sobre la mía, en el volante—, si se movían en lo más mínimo se bajaba la cortina y el público se quedaba a oscuras. Nos divertía enormemente intentar que Arty Miss Carter —era su nombre artístico— saliera corriendo del escenario presa de un ataque de risa.


    La mejor manera de lograr que un pelmazo se calle es mantenerse en silencio. Estaba tan concentrada en lograrlo que pasé de largo a toda velocidad las verjas paladianas de Amesbury House y no tuve más remedio que girar a la derecha, hasta llegar casi a Stonehenge. Ni este error ni la consiguiente risotada de mi compañero ayudaron en lo más mínimo a mejorar mi estado de ánimo.


    Consigno esta interrupción —así como mi lamentable incidente con el retenedor en forma de piña de la verja, un artilugio en desuso que sólo he visto en mansiones de la antigüedad de Syon Lodge— para que más adelante, cuando guarde estas notas, no se me olviden las ofensas que me vi obligada a soportar por haber aceptado una invitación a tomar el té en Amesbury House.


    Debido a la indignación que sentía me comporté un tanto bruscamente con lady Ray, en tanto que mi compañero la contemplaba con mirada lasciva y la abrumaba con halagos pronunciados a media voz. Presa de una emoción que no logré identificar, lady Ray se llevó una y otra vez el pañuelo de seda a la boca y me pareció que temblaba. A continuación volvió a expresar su pesar por «la pérdida» de la isla cercana a Mull.


    —Lady Ray, quisiera preguntarle si su hermana, la señorita Clemency Wilsford —aquí la anciana dama se erizó y envejeció de golpe hasta aparentar su verdadera edad— antes de ir a St. Ronan, en algún momento…


    Aquí intervino mi impresentable compañero.


    —Eh, amiga. Mucho cuidado con lo que decimos.


    Lady Ray me dirigió una mirada de auténtico odio.


    —Quería saber si su hermana tuvo un hijo —dije yo, para completar la pregunta—. Y se lo pregunto por una razón, una razón de peso. Le doy mi palabra como consejera de los Edificios Históricos y Antiguos de Escocia.


    Lady Ray respondió a esto con un silencio que me dejó bastante desconcertada. Podía oír las protestas de mi estómago, consecuencia de mi rápida ingestión de bollitos con pasta de anchoas.


    —¡Desde luego que no! —exclamó por fin lady Ray.


    Ya se sabe que las personas de inteligencia superior saben, sobre todo, en qué momento aprovechar sus ventajas. Saber aprovechar el momento es esencial. Metí la mano en mi bolso y saqué el colgante hallado en casa de Mónica. Los modestos diamantes parecían apagados a la luz de las arañas de cristal de Amesbury House. Cuando deposité el broche sobre la mesa hice temblar las tazas de té (porcelana de Sèvres, y no estaba manchada ni desportillada, algo poco frecuente hoy en día. En mi opinión prueba la naturaleza artificiosa de lady Ray, amante de las flores y de lo irreal).


    Lady Ray se quedó mirando el dije. Haciendo gala de una calma propia del negociador en un secuestro, le di la vuelta para que viera las iniciales.


    Lady Ray exhaló un hondo suspiro.


    Aquí debo señalar que de no haber sido porque vi que mi anfitriona miraba con alarma en esa dirección, no se me habría ocurrido volver la mirada hacia la puerta de la biblioteca, abierta sobre la sala rectangular y el vestíbulo de suelo de piedra un poco más allá.


    Una mujer con uniforme de enfermera atravesaba la sala de mosaicos de mármol portando una bandeja de metal. No distinguí lo que había en la bandeja, pero lo más probable era que fueran medicamentos que llevaba a la planta de arriba. La enfermera se detuvo al pie de la escalera de estilo jacobino —realmente preciosa, con una balaustrada de roble perfectamente conservada— y desapareció escaleras arriba, haciendo caso omiso de lady Ray y sus invitados.


    Yo sabía que lord Ray había fallecido años atrás. ¿Acaso tenía la señora un invitado, alguien que estuviera muy enfermo?


    Ahora fue Jim Graham quien aprovechó la ocasión. A lady Ray le entró la risa y apenas podía sofocar las carcajadas. Los labios le temblaban violentamente.


    —¡Artemis! —Jim la llamó al orden—. Estamos hablando de cosas muy serias. Si es cierto que su hermana dio a luz un bebé —una niña— que entregó luego en adopción…


    —¡No!


    —Debo informarle de que esta hija tiene una nieta que en estos momentos está en grave peligro. Prepárese para llevarse un susto: su sobrina fue brutalmente asesinada la semana pasada. Usted no podía saberlo, por supuesto…


    Las tazas de té estaban sobre una mesita auxiliar redonda con borde dorado. Lady Ray se inclinó hacia nosotros. Me recordó a un escena de un cuadro de la época eduardiana titulado El secreto. Yo estaba incómoda, pero he de reconocer que sentí admiración por la forma en que Jim Graham abordaba un asunto tan delicado.


    —Se llamaba Mónica —dijo Jim Graham.


    —Isolda —dijo lady Ray.


    Los minutos siguientes fueron un caos. El dije rodó por el suelo y se abrió, dejando caer un rubio mechón de pelo. Lady Ray profirió una maldición en alemán. Recordé que, según se decía, fue ella quien viajó a Alemania poco después de que estallara la guerra para rescatar a Clemency de su romance con Adolf Hitler. Incluso estaba implicada, junto con otros miembros de la familia, en una serie de estratagemas para «unir» los dos países cuando hacía tiempo que se habían declarado oficialmente las hostilidades. Me vinieron a la memoria unas fotos en las que se veía a Hitler rodeado de camisas negras y cogiendo sonriente del brazo a las dos hermanas Wilsford. La escena tenía lugar en un soleado jardín del East End londinense.


    —Todo salió tan horriblemente mal —dijo lady Ray. Ya no hacía ningún esfuerzo por ocultar su jovialidad. Jim Graham la contemplaba con abierta repugnancia, intentando encajar a esta mujer en su recuerdo, posiblemente inventado, de una «actriz» desnuda con un «polvo» espectacular.


    —Adorábamos a «Hittles» —dijo lady Ray—. Era un hombre con mucho encanto. Habría rescatado a este país de los hombrecillos mezquinos y le habría devuelto la grandeza.


    —Lady Ray —le dije—. He tenido que examinar las cuentas bancarias de mi cliente para intentar entender la misteriosa causa de su muerte. ¿Sabía usted que su sobrina recibía mensualmente una importante suma de dinero? ¿Tendría la amabilidad de aclararnos cuál es el origen de este pago?


    Me lo acababa de inventar, pero mi intuición había dado en el clavo, y lo pregunté en el momento adecuado. Lady Ray me miró horrorizada y yo me concentré en evaluar un bonito baúl chino de finales del siglo XVIII por el que correteaban dragones dorados y otros monstruos imaginarios.


    Teníamos delante a un auténtico monstruo. Tuve el convencimiento de que, como única descendiente de Hitler, mi ahijada Melissa Stirling se había convertido en un peón en manos del destino. ¿Y si la habían secuestrado los admiradores de las nefastas ideas del dictador?


    —La verdad es que al final Mónica se tornó despilfarradora —dijo Jim—. No solía invitar a copas, por ejemplo. Pero hacia el final sí que empezó a hacerlo. ¡Pagaba y pagaba! Café irlandés para todo el mundo, por ejemplo.


    —Lady Ray —insistí con paciencia. Jim estaba a punto de tirarlo todo por la borda con su historia de los cafés irlandeses—. Hábleme del salario que le pagaban.


    —Tengo que ir a ver a Maître Paul —dijo ella, levantándose de la silla. Estaba tan temblorosa que me recordó a un árbol poco robusto, un abedul por ejemplo, azotado por el vendaval y a punto de quebrarse.


    La enfermera volvió a aparecer. Emanando una tranquila autoridad, bajó lentamente por la escalinata, atravesó la sala rectangular haciendo crujir los zapatos, entró en la biblioteca y se quedó de pie detrás de lady Ray, sin decir nada.


    Tenía que haberme dado cuenta. Lady Ray estaba gravemente enferma. La medicación era para ella. Se había escapado de las habitaciones de la planta de arriba desobedeciendo las órdenes del médico, y utilizaba nuestra conversación como un pretexto para evadirse un rato de las órdenes implícitas de su silenciosa cuidadora.


    Lady Ray cogió el bastón de caña malaca que estaba apoyado en la silla otomana junto a la mesa y se marchó sin pronunciar ni una palabra. Del brazo de la enfermera, atravesó con paso lento y pesado la sala rectangular hasta llegar a la escalinata que llevaba a la segunda planta de Amesbury House.

  


  
    


    En el corazón


    Eran las ocho de la tarde cuando llegué al barrio de viviendas protegidas de Burnside en busca de Kim.


    Nada más salir de la estación de metro de Banesbury Grove comprendí que me encontraba en un mundo muy distinto al de Amesbury House. Jim Graham no me acompañaba.


    En este barrio de viviendas protegidas, tan distintas de las propiedades que adquieren los ejecutivos de la City y que mantienen gracias a los fondos fiduciarios administrados desde Guernsey, se palpaba el miedo y la tristeza. Esto no tenía nada que ver con los bien cuidados prados y los musgosos bosquecillos de la heredad de lady Ray.


    Andando a buen paso, Burnside está a solo diez minutos de Banesbury Grove, pero no resultó un paseo agradable. Caía una fina llovizna, y entre la grisura del aire maloliente asomaban las torres de una utopía mal concebida. Me detuve frente a la entrada de un conjunto aislado de edificios de ladrillo rojo, enteramente cubiertos de grafiti. Ya había oscurecido, y las luces de las farolas estaban rotas o sin el cristal protector, preparadas para el ataque del próximo grupo de vándalos.


    No hay una forma poética de explicar lo que ocurrió a continuación. Lo único que puedo hacer es exponer los hechos desnudos.


    Han matado a un hombre. Yace muerto sobre el asfalto bajo la farola de sodio. La fea luz ilumina el suelo manchado de sangre y la piel más clara de la palma de la mano; los ojos abiertos miran sin ver.


    El hombre es Chris Bradley, y yace muerto y abandonado en el patio delantero de Burnside, zona de arroyos. ¿Quién le puso este nombre al lugar?*** De repente vi con claridad los arroyos de mi tierra, las doradas truchas en las aguas oscuras. Y las capuchinas que en verano salpican de intenso amarillo y naranja las pardas colinas escocesas.


    Pardos son los ojos de Chris, que tan confiados me miran. El amarillo intenso es el de la farola, que tan nefasto efecto tiene sobre los colores.


    Lo han matado porque vino a verme a casa de Mónica.


    No te pongas nerviosa, Jean Hastie, me dije. ¿Quién iba a saber que Chris había venido?


    Entonces oigo el grito. Una chica sale corriendo del primer edificio del conjunto de viviendas de Burnside (los ojos se me han acostumbrado a la oscuridad) pero se detiene en seco al verme. Yo, que estaba de rodillas, me incorporo con dificultad.


    —Eres Kim, ¿verdad? Lo siento…


    Suena el estampido de un disparo.


    Yo, Jean Hastie, nunca he sido una persona valiente. Detesto y temo la violencia y cualquier forma de agresión, cualquier cosa que recuerde a la guerra. Ni siquiera asisto al desfile militar de Edimburgo: el solo hecho de ver mosquetes y bayonetas, soldados gurkhas y escoceses, me inspira una honda antipatía hacia el hombre y sus instintos marciales.


    Pero en esta ocasión aguanté el tipo. Al disparo le siguió un silencio tan absoluto como el que me recibió cuando llegué a la urbanización. Kim volvió corriendo al edificio, con su rampa y sus paredes tristes y agrietadas, cubiertas de obscenidades y de oscuras inscripciones que testimoniaban la pobreza y la ausencia de esperanza.


    Nada interrumpía el silencio. Me pregunté por qué sería que tras un disparo siempre esperas oír otro. Tal vez porque en las películas las muertes se suceden rápidamente: al parecer, esta repetición de disparos es lo que satisface al público.


    Y por extraño que parezca, en medio de este silencio oí el primer latido de una Inglaterra definitivamente cambiada y en proceso de cambio. (Inglaterra, pero no el país que está al otro lado de la frontera, donde si conseguimos autonomía se hará justicia.)


    Oí el primer llanto de un pueblo que, contra toda esperanza, había esperado justicia, y que al ver que se la negaban cayó primero en la anarquía y luego en algo infinitamente más oscuro, más persistente y maligno, algo que había permanecido latente durante todos estos años y que ahora regresaba dispuesto a apoderarse del país para siempre.


    Cuando levanté la mirada del cuerpo de Chris me pareció ver a alguien bajo la luz anaranjada de la farola. Era una figura casi diáfana de pelo rojo, tan horrible y feroz como la máscara demoníaca que llevan los niños en Halloween. Pero fue sólo un instante. Por fin algún vecino del grupo de viviendas había llamado a la policía, y ya se oían las sirenas que recorrían Banesbury Grove y se introducían por el laberinto de callejuelas de una sola dirección con el que el Ayuntamiento probablemente intentaba evitar una rápida huida.


    Mientras esperaba a la policía se me ocurrió pensar que, gracias a mi gabardina blanca, era un objetivo ridículamente fácil. Me la había puesto «por si acaso» para ir a casa de lady Ray. Al igual que Mónica (pensé con tristeza) llevaba un bolso colgado del hombro.


    En ese momento llegaron los coches con sus sirenas y sus luces azuladas y accedí a acompañarles a la comisaría de Banesbury Grove. Allí por lo menos me dieron una taza de té y se disculparon por la falta de un asiento. ¿Me importaría explicarles qué había ido a hacer a Burnside y qué sabía de Chris Bradley?


    Por supuesto tuve que decirles que no sabía apenas nada en absoluto.


    
      
        *** El término burn puede significar en gaélico escocés agua fresca.

      

    

  


  
    


    Mel


    Martes, 7 de marzo


    El Avondale Club rebosa hoy de actividad. Está a punto de celebrarse el torneo femenino University Challenge, que emitirán por la tele. El acto tendrá lugar en el vestíbulo y estará presidido por un colega masculino, lo que a mi entender constituye una triste paradoja.


    Yo no he querido participar. Los eventos de los dos últimos días han sido espantosos, escalofriantes, y no puedo evitar sentirme un poco responsable de la muerte de Chris Bradley. Además tengo la sensación de que está a punto de ponerse en marcha una cadena de acontecimientos terribles, aunque no adivino cuáles son.


    —Esto desde luego no es propio de ti, Jean.


    Estamos junto a la ventana que da a las canchas de tenis y a los arbustos de camelias. La mujer que tengo al otro lado de la mesa es Jennifer Devant, consejera de la Reina y amiga mía desde hace treinta años.


    En cualquier otro momento me habría encantado ver a Jennifer. Pero ahora mismo no puedo apreciar ni su agudeza ni su habilidad para interpretar el significado del más mínimo titubeo o inflexión de voz. Tengo que reflexionar sobre la posibilidad de que el estado de histeria de Mónica cuando fue a ver a Jim la noche antes de su muerte se debiera a una amenaza real, y no a una fantasía enfermiza. Era realmente hija de Hitler y de Clemency Wilsford. ¿Qué debió de sentir al saberlo?


    Paseo la mirada por la mesa dispuesta para el desayuno, con una tetera, una cafetera y unos gajos de pomelo. ¿Y Mel? ¿Qué destino le aguarda ahora? En la comisaría de policía me callé todo lo que sabía sobre Chris Bradley. ¿Por qué? A lo mejor porque Mel es mi ahijada. No puedo dejar de pensar que esto es demasiado absurdo, demasiado al estilo de la Mafia para ser real.


    Pero lo improbable también ocurre, sobre todo en esta ciudad de mil lenguas y mil identidades distintas; en esta encrucijada de crímenes y subterfugios, de mentiras y desigualdades.


    Recuerdo el tono de capitulación de lady Ray cuando antes de marcharse nos dijo que tenía que «encontrar a Maître Paul». Jennifer deja de untar mermelada Old Oxford en su tostada y me dirige una mirada cuyo significado conozco muy bien: «aquí hay algo raro», como diría ella.


    Le explico a Jennifer Devant el descubrimiento —a todas luces absurdo— que acabo de hacer sobre el origen de mi amiga Mónica Stirling, fallecida hace pocos días. Le cuento que registraron su casa, le hablo de las increíbles revelaciones de Jim Graham, de nuestra visita a lady Ray. La historia que estoy tejiendo parece producto de una mente enferma. Jennifer alza de vez en cuando las cejas y esboza una sonrisa de incredulidad. Pero yo no me detengo hasta el final.


    Es difícil describir cuánto me duele constatar que Jennifer Devant, consejera de la Reina, no cree ni una palabra de lo que le he dicho. Cuando llego al asesinato de Chris Bradley, me detengo de golpe, pero un gesto de Jennifer me anima a continuar. En la planta de abajo, el público aplaude a las licenciadas de Cambridge. Reconozco la voz de Mary Worsley, la catedrática de Newnham que hace picadillo a sus oponentes en los programas de debate. Una cita de La Ilíada sube hasta nosotras por las escaleras.


    —Continúa, Jean —musita Jennifer.


    Le explico que al salir de comisaría fui caminando hasta Banesbury Road desde la estación de metro de Banesbury Grove. Después de lo ocurrido en Burnside, tenía que volver a la casa de Mónica. Pensé que allí podía encontrar alguna clave, alguna respuesta.


    Eran casi las diez de la noche, y no me hacía gracia saber que estaba recorriendo el mismo camino que había hecho la pobre Mónica con su bolsa de la compra y el bolso en bandolera, cruzado sobre el pecho. Sin embargo, era mi deber volver al número 109. Era lo menos que podía hacer. No había podido ayudar a Mónica y a Mel cuando más me necesitaban. Pero las ayudaría ahora.


    En Banesbury Road, un coche parecía venir directo hacia mí. Tuve la intuición de que el conductor buscaba el ángulo adecuado para subirse a la acera y arrollarme. Salté dentro de un jardín. No me quedó otro remedio. Atravesé un seto bien recortado y tiré al suelo una desvencijada casita para pájaros. Se encendió una luz; abrieron una ventana.


    El coche aceleró y desapareció. Había una persona junto al conductor. Y yo había tenido tiempo de verlos.


    En este punto de la narración me alegré de estar en presencia de Jennifer Devant en el Avondale Club, porque resultaba angustioso tener que recordar de nuevo lo que había visto.


    —Peter Miller, el agente inmobiliario del que te hablé, estaba al volante. Y a su lado… bueno, tenía una melena larga y rubia —podía ser una peluca, pero en todo caso una peluca de primera calidad—, un abrigo blanco de piel, muy maquillada… ya sabes, Jennifer, iba lo que se dice vestida para matar…


    —A juzgar por tu agitación, querida Jean, supongo que viste a Mel en el coche —dijo Jennifer Devant.


    —Sí, sí —dije. La rapidez con la que mi amiga era capaz de llegar a una conclusión casi me hizo llorar de agradecimiento.


    Yo había caído en el jardín de la señora Walker, la vecina guardiana del barrio.


    —Entré en casa de Mónica —dije— y descubrí que la habían registrado otra vez.


    Las bolsas de basura que yo había dejado perfectamente cerradas estaban rotas, su contenido desparramado por todas partes. El asombro de la señora Walker tampoco me fue de mucha ayuda.


    —El señor Miller y tu ahijada Melissa estaban buscando lo mismo que Mónica buscó en vano —dijo Jennifer, en voz todavía más baja que antes.


    Una camarera vino a desembarazar la mesa de los restos del desayuno continental.


    —¿A qué te refieres? —pregunté.


    —La primera vez que entraste en casa de Mónica comprobaste que habían dejado intacta una buena cantidad de dinero. Y tu conclusión fue que la propia Mónica era responsable del desorden.


    —Sí —dije. Aunque frente al tono directo y profesional de Jennifer ya no me sentía tan segura.


    —Si Mel está retenida contra su voluntad, los que han registrado la casa son sus captores. Tienes que encontrar lo que estaban buscando.


    —¿PERO DÓNDE? —Mi voz sonó más alta de lo que yo esperaba y rompió el tenso silencio que reinaba en el vestíbulo. Uno de los concursantes saludó con una carcajada mi metedura de pata.


    —Yendo a ver a Maître Paul, por supuesto —dijo Jennifer sin dudarlo. Acto seguido se levantó, recordándome que tenía muchas cosas que hacer.


    —¿Pero… dónde puedo encontrarlo? —tartamudeé yo.


    Jennifer Devant se puso su bonita chaqueta Harris Tweed y recogió su bolso y su portafolio.


    —Maître Paul, de origen alemán, se ocupó de los asuntos legales de muchos de los jefazos de Hitler. Es, junto con Boorman y Speer, una de las pocas personas que visitaron el búnker en los últimos días del Tercer Reich. Tenía una gran amistad con Magda Goebbels. Debe de ser muy mayor.


    —¿Quién?


    —Leni Paul —dijo Jennifer Devant—. Yo la puedo localizar. Vive en París.

  


  
    


    Una carta de Mónica


    Querida Jean:


    Es tarde… he perdido tu número de teléfono. Oh, Jean, por el amor de Dios, sal de Escocia y ven a ayudarme. Estoy en peligro, el mundo entero, el planeta entero está en peligro, Jean. Pensarás que estoy loca, Jean, pero sabes perfectamente que nunca te he dicho algo así. Por favor, tienes que creerme…


    ***


    Estoy a bordo del ferry que me lleva de Dover a Calais. Tengo conmigo la carta de Mónica con el matasellos de 2 de marzo, un día después de que fuera asesinada (supongo que el sábado fue andando hasta la oficina de correos de Banesbury Grove). Me he colocado la carta sobre las rodillas, y para que no se la lleve el vendaval (no es más que una frágil hojita de papel) la he sujetado con mi mochila, que llevo cruzada sobre el pecho.


    De vez en cuando cojo la carta, escrita en papel de mala calidad y ya amarillento. Ha viajado desde Edimburgo hasta el Avondale Club y ha acabado en mi regazo. Las letras de la carta me bailan ante los ojos. Del interior del sobre, de los de oficina, asoman unos malolientes recortes de periódico cogidos con un clip medio roto. Por la ventana de material transparente —para mostrar el nombre y la dirección del destinatario— aparecen fragmentos de las noticias recortadas: «Zonas prohibidas al paso en Alemania Oriental», se lee en una. «Partido neonazi británico en…», dice otra.


    Son las primeras de un montoncito de noticias parecidas: pensiones de inmigrantes que sufren incendios deliberados; ex presidiarios convictos por incitación al racismo se dirigen a altos cargos militares en Alemania. Dinamarca, Italia, la Francia de Le Pen. La colección de Mónica va en aumento conforme se acerca a la fecha actual. Desde que supo quién era, pobre Mónica, llevó a cabo una tarea muy ingrata. Y la mataron por ello.

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    No soy partidaria de permitirme lujos cuando viajo. Me incomodan los asientos en primera clase, los acomodadores serviles y todo lo que va con ello. La verdad es que preferiría donar este dinero a los pobres del país que visito. A los niños de las barriadas de Nápoles que no tienen bastante para comer, por ejemplo. O a los pobres y explotados enfermos de sida en África. Y en cuanto a la gente que se disfraza para viajar de París a Venecia en el Orient Express, me parece bastante repelente, la verdad. Los vestidos con lentejuelas y abalorios de los años treinta, los collares de perlas, la falsa elegancia…


    Pensé en Clemency Wilsford, una joven de clase alta lo bastante insensata como para enamorarse del hombre más malvado que ha conocido este mundo.


    Tengo que contártelo, Jean. Intenté explicárselo a Jim Graham, que vive en mi calle, pero se cree que lo sabe todo y me miraba como si me hubiera vuelto loca…


    Noto que me tiembla la mano con la que sostengo la carta. Un joven alto y moreno, miembro del personal de servicio, pasa junto a mí; lleva el pelo recogido en una coleta bajo la gorra, y en este ambiente de empleos que desaparecen tan rápidamente como llegan está deseando caer bien. Vuelvo a meter la carta bajo la mochila. Pero no tengo aspecto de viajera rica, de modo que el joven me ignora y baja por las escaleras que llevan al Salón de Primera Clase. Como tengo los dedos azulados y torpes por el frío me cuesta levantar la carta de Mónica para leerla otra vez. Me pregunto si debería bajar corriendo al Salón de Primera Clase para avisarles de que su mundo corre un terrible peligro. Ya se consideren liberales, más o menos conservadores o incluso admiradores de nuestra Dama de Hierro, la reina azul que sigue enamorando a tantos, el hecho es que el mundo que conocen está a punto de desaparecer del mapa para siempre.


    Creo que ahora Jim ya me cree, Jean, pero dudo que pueda evitar el desastre que se avecina. Jean, cuando leas esto debes ir a ver al Primer Ministro, debes alertar al Ministerio de Asuntos Exteriores. Únicamente tú, como prestigiosa historiadora, podrás obtener la atención que tan urgentemente necesitamos…


    Resulta increíble que esta mujer asustada que sobre el papel sufría tanto por el futuro de la especie humana, esté muerta en el mundo real.


    Quieren a Mel, Jean. La necesitan. Es demasiado horrible y siniestro para describirlo.


    Mel, mi hija, la bisnieta de Adolf Hitler, imprimió desde su ordenador esas fotografías terribles del hijo de Goebbels muerto en el búnker. Le dieron drogas y se fue con ellos.


    Te confío a Mel. Es tu ahijada. Sálvala del infierno.


    Mientras nosotras jugábamos al tejo en el patio del colegio de Eddleston, ellos esperaban y hacían planes. ¿Sabes, Jean, cuántos nazis hay en esta pequeña isla nuestra tan pagada de sí misma? Yo no sabía nada hasta hace unos meses, cuando murieron el buen doctor y su mujer.


    Y así seguía, a lo largo de páginas y páginas de papel de mala calidad. Tal vez en un desesperado intento de encontrar consuelo se puso la negligée que provocó la burla de Jim Graham. Me imaginaba el pánico de pasar otra noche sabiéndose la hija secreta del hombre más siniestro del mundo, lo que sufriría por su propia nieta. ¿Era Mel mala por naturaleza? ¿Cuánto había de natural y cuánto de aprendido en esta joven agresiva y violenta?


    Sin saber bien qué hacer, corrió hasta la casa de Jim, mientras la señora Walker atisbaba tras las cortinas; regresó después al número 109, una casa revuelta y caótica, donde no había nada para comer. Se puso la falda, el suéter y el abrigo para salir camino de la oficina de Correos de Banesbury Grove, con el bolso cruzado sobre el abdomen. Era pronto, pero en marzo a esa hora ya empieza a oscurecer.


    La banda de chicas baja por la calle.


    Gritos.


    Una pálida mano empuña el cuchillo.


    Mónica cae al suelo; su sangre se derrama sobre el pavimento.


    —¡Señora! —Me sobresalta una voz a mis espaldas—. Perdone, señora, es un simulacro de incendio. Si no le importa, tendría que bajar a la cubierta inferior.


    El mismo joven de la coleta que había pasado antes a mi lado me miraba fijamente. Se marchó, pero volvió la cabeza varias veces para comprobar que obedecía sus instrucciones. Empecé a bajar por las escaleras, y sólo entonces me di cuenta de que sonaba una alarma.


    La sirena puso en pie al pequeño universo del ferry, a los camioneros gritones y los irritados hombres de negocios. Un marinero nos arrojó chalecos salvavidas, pero nadie hizo ademán de ponerse uno.


    El estruendo se paró de golpe. Lo único que se oía era el chapaleteo del agua contra el casco y el rechinar del cable y la cadena. Uno de los camioneros franceses gritó algo insultante acerca de los argelinos; ambos rieron y escupieron, con los cigarrillos colgando del labio.


    No les hice ninguna recriminación. Soy una cobarde, ya lo sé. Pensé que Mónica se avergonzaría de mí. Para ella yo era una referencia del bien, aunque hubiera descubierto que estaba marcada por el mal.


    Entré en el salón donde podían refugiarse de la intemperie los pasajeros que habían comprado el billete más barato. Lo encontré casi vacío; junto a la ventana salpicada de agua salada sólo había un hombre con impermeable oscuro.


    Volví a concentrarme en la carta.


    Quieren el número, Jean. He puesto la casa patas arriba buscándolo. Ha desaparecido. Pero ¿recuerdas aquel juego que jugábamos en el patio? ¿Cuáles eran los números? Lo tengo en la punta de la lengua.


    Esto era todo. Mónica firmaba la carta con las estilizadas iniciales que yo tan bien recordaba.


    Poco después estaba muerta.

  


  
    


    Cuaderno de notas


    La casa de Maître Paul en París se encuentra en Rue Danube, una calle nada sospechosa en la orilla izquierda del Sena. La zona es ahora más próspera que en los años sesenta, cuando yo estudiaba en la Sorbona. Donde antes había cafés desvencijados y tiendecitas donde vendían velas y jabones hay ahora galerías de arte y boutiques. Los turistas se han apoderado de los cafés Flore y Deux Magots, donde pseudo filósofos como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir solían exponer sus pedantes opiniones.


    Atravesé el Boulevard St. Germain en busca de la Rue Danube, que ha sido restaurada y arreglada. Ahora es una calle más adecuada para el bufete de un famoso abogado que para la mísera buhardilla de Jean-Luc Godard (otra oveja negra).


    Me preparé mentalmente para lo que pudiera encontrar. Después de garabatearme el nombre y el número de teléfono en un papelito, Jennifer Devant me advirtió que Maître Paul poseía una inteligencia fuera de serie y podía mostrarse sumamente desagradable cuando creía encontrarse frente a un «necio».


    Necesitaba saber todo lo referente a los orígenes de Mónica. Quería que me mostraran el certificado de nacimiento y una prueba de que Clemency Wilsford tuvo relaciones con Hitler (si es que tales relaciones eran posibles; los cáusticos comentarios de Jennifer acerca de problemas de testículos del Füher eran tan groseros como concretos).


    En lo que más insistió mi amiga abogada fue en que averiguara qué disposiciones financieras había tomado Hitler con respecto a su hija.


    —El testamento, Jean —dijo Jennifer Devant, consejera de la reina—. Si designó a Mónica como heredera, el monto de dinero será impresionante. ¡El oro de los nazis!


    Mi incorregible amiga puso los ojos en blanco y encendió un purito, lo que en ella siempre es un signo de contento.


    Cuando hablara con Maître Paul debía dejar muy claras mis intenciones. No permitiría que esta octogenaria, por mucho que tuviera una inteligencia excepcional, desviara mi atención de las respuestas que tan perentoriamente necesitaba. Tenía que averiguar cómo y dónde podía encontrar a Mel. El coche que estuvo a punto de atropellarme en Banesbury Road estaba tan desaparecido como el famoso Fiat Uno que presuntamente provocó la muerte de la princesa Diana, a pocos pasos de aquí. Sin la colaboración de Maître Paul no había esperanza de encontrar a Mel.


    Al principio no lograba encontrar el edificio de la Rue Danube. Los hôtels particuliers, esos edificios exteriormente deslucidos pero con un precioso patio interior desde donde se vislumbran los interiores con alfombras de Aubusson y cuadros al óleo nos recuerdan la vida secreta de Francia. ¿Habría desaparecido, simplemente, la residencia de Maître Paul? ¿Y si la anciana abogada había fallecido? Interrogar a sus familiares resultaría prácticamente imposible. Me podía imaginar sus expresiones, primero de burla, luego de incredulidad y finalmente de ira cuando les preguntara por la vida privada de Adolf Hitler.


    Sin embargo, tengo la tenacidad de los escoceses. Valía la pena intentar que Maître Paul colaborara (una palabra desagradable aquí; la deseché nada más pensarla) conmigo en la búsqueda de Mel. Al contrario que mi amiga la inflexible abogada, yo no buscaba el castigo por encima de todo.


    Sin embargo estos planteamientos no resultaron inútiles a la hora de encontrar a Maître Paul. Finalmente logré entrar en el vestíbulo de un edificio bastante desastrado que tenía sobre la puerta el ajado letrero de «Hôtel Danube», subí en el viejo ascensor que encontré junto a una de esas escaleras retorcidas que tanto abundan en París y llegué ante una gruesa puerta de roble con una placa dorada donde ponía «Maître Paul»; pero cuando llamé al timbre descubrí, para mi decepción, que nadie respondía a la llamada.


    El chico de recepción bostezó cuando le pregunté por la abogada. Una criada vestida de blanco y negro y delantal con volantitos, agitó desdeñosa el plumero en dirección al bufete de la Maître (reconozco que su gesto me recordó el rasgo que menos aprecio de los franceses, su irritante je m’en foutisme).


    Se trataba de un hotel con sorprendentes toques de sofisticación. Apenas se acostumbraron mis ojos a la penumbra, descubrí junto al pasillo un espléndido par de fauteuils que casi con seguridad eran auténticos Louis XVI. Y había un cuadro de Jean-Baptiste Greuze junto a la hermosa puerta de roble de Maître Paul, el retrato ovalado de una jovencita con aire solemne. ¿Formaban parte de su colección personal? No pude evitar recordar el botín que había acumulado Hitler en obras maestras y me invadió tal repugnancia al pensar en cómo habían desvalijado Europa de sus mejores obras de arte que apenas podía concentrarme en la entrevista que tenía por delante. Acaso, detrás de esa puerta estarían esperando las piezas perdidas de los impresionistas, de Cézanne, Monet y Van Gogh.


    Un leve rumor al otro lado de la puerta me recordó la importancia de la misión que me había traído a París. Me llegó un olor a orina.


    El ruido al otro lado de la puerta —primero como un restregar y arrastrar, seguido de unos cuantos golpes— se detuvo de repente. Entonces se fue la luz. Me inquieté. La oscuridad era completa. Se había apagado hasta la luz de la escalera, y no se veía el ascensor. No pude hacer otra cosa que empujar la pesada puerta de roble con la rodilla, apoyando todo mi cuerpo. La puerta se abrió sin mayor dificultad. Había entrado en el apartamento de Maître Paul: sus «aposentos», su despacho, su galería privada de arte.


    Según he oído, una de las experiencias más aterradoras que se pueden tener es despertarse en un lugar a oscuras y tocar a un desconocido. En un primer momento no resulta alarmante, pero luego el organismo se prepara para luchar. Ahora estamos dispuestos a patear o acuchillar lo que habíamos acariciado; seríamos capaces de matarlo.


    Y esto fue lo que sentí, con la dificultad añadida de que me llegó a las narices un perfume tan fuerte que eclipsó prácticamente el olor a orina. ¿Qué perfume era? ¿Muguets, bleuets de champs?**** Sólo sé que era una fragancia intensa y muy cara. Al principio me gustó, porque un perfume tan caro (no descubriría hasta más tarde Aprés l’Ondèe, de Guerlain, mezcla de raíces de iris silvestre y genciana) evocaba una atmósfera de lujo. Era como pisar una preciosa alfombra bordada o tocar una prenda de piel de increíble suavidad.


    Extendí la mano buscando un interruptor. De repente se encendió una lámpara de araña en el techo y me encontré en el pasillo de paredes rosadas y fuerte olor a perfume que llevaba a los aposentos privados de la abogada. Un gato azul ruso —con una mirada malvada en sus ojos rasgados— se acercaba lentamente desde el otro lado del pasillo.


    Una anciana pintarrajeada y con una chaqueta de lentejuelas yacía muerta a mis pies; sostenía en las manos una hoja de papel. Desde mi posición, casi encima de la mujer, pude leer lo que ponía: «A Peter Miller, de parte de Maître Paul».


    
      
        **** Muguete, acianos. (N. de la T.)

      

    

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    Viernes, 4 de la tarde


    Escribo esto sentada en el tren. Un joven moreno de pelo largo adelanta en el pasillo a un grupo de escolares inglesas que estallan en risitas, pero él no se vuelve a mirarlas. Frente a mí, un sacerdote toquetea absorto un aparato electrónico. ¿Le ofrece algún consuelo? ¿Será que a los católicos les gusta más que a los protestantes cuidar de seres imaginarios como los Tamagotchi?


    La abogada Maître Paul era diminuta, tan encogida y simiesca que podría formar parte de un museo de seres sorprendentes: un enano de la corte siciliana, tal vez. El vestido que llevaba era un modelo Chanel de 1968, más o menos. Era el atuendo que llevaban las bonnes bourgeoises de París y alrededores cuando clamaban a gritos contra la «revolución» que proclamaban los estudiantes. Las vi en la televisión, haciendo tintinear sus cadenitas doradas y pronunciándose contra las peligrosas ideas de libertad, igualdad y elección individual que tanto se corearon en aquellos meses bullentes de acontecimientos.


    El vestido de tweed de Maître Paul, en otro tiempo de un rojo frambuesa, se había oscurecido debido a la sangre que lo empapaba y manchaba los elaborados alamares tan característicos de los trajes chaquetas Chanel, que por otra parte no tenían nada de especial.


    Sangre que provenía de un cuerpo sin sustancia. Parafraseando la obra de teatro escocesa: ¿quién hubiera imaginado que la anciana tuviera tanta sangre en sus venas?


    Estoy paralizada de miedo, por supuesto. Sí, estoy traumatizada, una expresión tan floja y falta de sentido como las demás expresiones políticamente correctas con las que nos inundan hoy los servicios sociales.


    He aquí mi dilema: debería acudir a la policía, debería poner esto en manos de la policía londinense. Me vienen a la mente las palabras de Jennifer Devant: «No te disculpes nunca, no des explicaciones. No es que suelas hacerlo, claro. La verdad es que no resulta fácil saber qué es lo que te late dentro del pecho».


    No sé por qué me acuerdo de ella ahora, mientras el TGV atraviesa como un reptil los alrededores de la ciudad más corrompida y civilizada del mundo. ¿Pretendo que me obligue a abandonar el tren, mi misión y todo lo demás?


    Porque esto se ha convertido para mí en una misión. Soy consciente de que debería regresar a Londres y contárselo todo a la policía. Debería explicarles por qué murió Mónica: porque unas jovencitas debían quitarle una cosa que tenía en su poder, y al ver que se resistía se asustaron y la mataron.


    Debería decirles que a las jovencitas les pagaban con drogas, y que Chris Bradley murió porque quiso contarme la verdad.


    Peter Miller. Peter Müller. Me dijo que era un agente inmobiliario, ¿pero quién es en realidad?


    Dejé la carta en las manos de Maître Paul, pero no sin leerla primero. Lo más difícil fue restituirla a su lugar: los frágiles deditos se cerraban con un chasquido cuando intentaba ponerle de nuevo la carta entre las manos.


    Debería estar en el tren camino de Londres.


    Pero estoy en un tren camino del sur de Francia.


    Antes de partir telefoneé a Jennifer Devant, pero no tuve tiempo de explicarle demasiado.


    ***


    Mi misión sigue siendo la misma: encontrar a Mel y ponerla a salvo.


    Ven conmigo, Mel. Esto es una ridícula equivocación. Ven a vivir conmigo a Edimburgo y te enseñaré a confiar de nuevo, incluso a amar…


    ¡Qué plana y aburrida es Francia! ¡Kilómetro tras kilómetro de chimeneas fabriles y hierba gris, tan mortecina como las arrugadas mejillas de Maître Paul!


    De nuevo las palabras de Jennifer Devant: «La última vez que estuviste en casa de Mónica te marchaste convencida de que era ella la que había registrado la casa buscando algo. ¿Por qué pensaste que podía ser un número? ¿El número de alguien que podía ayudarla? ¿Tu número, Jean? ¿El número de teléfono de la policía? Piensa, piensa qué podía ser, Jean…


    El cura me toca la rodilla al inclinarse hacia delante para guardarse el preciado juguete entre los profundos pliegues de su sotana. Dos colegialas entran en el compartimento y toman asiento. Entiendo por qué han venido cuando el joven moreno de pelo largo aparece de nuevo por el pasillo. Las colegialas vuelven a reírse, pero cuando el hombre se detiene ante ellas se ponen como un tomate. El joven frunce el ceño, me mira un instante y sigue adelante.


    El libro estaba en el sofá, debajo de los artísticos cojines que a Mónica le gustaba distribuir por todas partes. Estaba junto al colgante, pero yo estaba demasiado emocionada para prestar atención a un libro viejo y destrozado que recoge las canciones y los juegos de comba y de rayuela que juegan los niños de todo el mundo.


    «Me parece que vi un libro con juegos de números que tenía una página arrancada», le dije a Jennifer Devant.


    «¿No jugabais Mónica y tú a estos juegos?», preguntó Jennifer. Esta vez se olvidó de encender su purito. Miró con expresión soñadora por la ventana que daba a Holland Park Avenue, como esperando que una tropa de niños brincara sobre la acera de baldosas camino del colegio. Jennifer podía hacer que recordaras cualquier cosa, y sin duda por eso está considerada como la mejor abogada que tenemos en el Norte.


    Mel se encuentra en el Sur, cerca de un pueblecito cuyo nombre he tenido la precaución de memorizar. Está con Peter Müller.


    La encontraré y la traeré de vuelta a casa.


    El tren va tomando velocidad. Las últimas palabras de la carta de Mónica resuenan en mi cabeza al ritmo de los juegos que con tanta ilusión esperábamos durante las interminables horas de clase, incluso cuando nos castigaban azotándonos con una correa de cuero.


    Los números. ¿Cómo iba la canción?

  


  
    


    Cuaderno de notas


    En cuanto leí lo que con enmarañada caligrafía anunciaba Maître Paul al pie de la carta a Peter Müller, que estaba decidida a entregar a otra persona «lo que no pienso darte a ti», comprendí que debía actuar. Y rápido.


    Demasiado bien sabía que me encontraba en una situación sin salida: o me arrestaba la policía o moría a manos de Müller y sus hombres. Lo único que podía hacer era huir. Si me metían en la cárcel por el asesinato de Maître Paul, ellos podrían llevar a cabo impunemente sus malvados planes.


    De la carta de Maître Paul se traslucía que la matarían si no hacía lo que le pedían. Tenía que depositar «la información» debajo de la puerta, dejando que asomara una esquina del papel.


    Ya no había tiempo que perder. El 20 de abril, día del nacimiento del Führer, era la fecha que la propia Maître Paul había propuesto para el «colapso». Si seguía sin obedecer a la causa, respondería inmediatamente por ello.


    Müller creía que Maître Paul tenía el secreto de los números. También creyó que lo tenía Mónica, y ahora las dos estaban muertas.


    Pero una cosa quedaba muy clara en la carta de Maître Paul, y es que había experimentado un profundo cambio de sentimientos; ahora detestaba a los nazis, y al rememorar su pasado se arrepentía amargamente de su relación con ellos.


    En la carta decía detestar «al duque y a la duquesa». En este punto perdí cinco preciosos segundos preguntándome si la pareja a la que se refería con tanto desprecio Maître Paul sería la de los Windsor, cuya simpatía por los movimientos fascistas en Italia y en Alemania es de sobra conocida. Decía que no quería volver a oír en su vida el nombre de Adolf Hitler, y aseguraba que haría todo lo posible para que la herencia que el Führer dejaba a su única descendiente fuera destinada a causas que trabajaran por el bien del mundo, en lugar del mal. Esta herencia, decenas de millones de libras en lingotes de oro, estaba a buen recaudo en un banco suizo.


    Maître Paul le hacía saber a Peter Müller que no le permitiría entrar en su apartamento de Rue Danube. No quería saber nada de él ni de su protegida, la descendiente de la hija de Hitler.


    Luego venía la temblorosa firma de Maître Paul.


    En la carta no se mencionaba a Mónica, pero se hablaba mucho de Mel como una nueva amenaza, punta de lanza de un movimiento que ahora podría tomar más fuerza. A pesar de que había sido la confidente de Speer, Goebbels y del propio Hitler en sus últimos días, cuando perdió la cabeza, Maître Paul decidió en la etapa final de su vida que no quería que a su muerte se la relacionara con ellos o con su causa.


    ¿Le habría comentado esto a Jennifer Devant mientras yo cruzaba el Canal de la Mancha, convencida de que mi visita sería una sorpresa? Imposible decirlo. Intenté estirar su cadáver, pequeño y encogido, mientras oía el ulular de las sirenas que se acercaban. Y entonces apareció la criada. La Bonne, con su delantal de volantes sobre la falda negra y sus brillantes medias negras. Al llegar a la puerta de entrada se detuvo y se quedó mirando el cuerpo sin vida de Maître Paul.


    No tengo costumbre de pegar a la gente, pero en esta ocasión levanté la mochila del suelo y golpeé con ella a la criada en la cabeza.

  


  
    


    Los usos del perfume


    Desvestí a la bonita criada y me puse su gorrita de volantes. No me resultó fácil meter mi ropa dentro de la mochila y ponerme su falda y su blusa negra de satén.


    Mis libros guía para Francia resultaron un arma estupenda. Me los había llevado de la biblioteca del Avondale Club (dos volúmenes de los viajes de Augustus Hare a principios de siglo). Metí la mochila en una bolsa de basura, pasé sobre los cuerpos de Maître Paul y de la criada sin pisarlos y me encaminé al estrecho vestíbulo en la primera planta del edificio.


    Sabía a dónde tenía que ir. El encabezado de la ofensiva respuesta que Peter Müller le había dejado a la abogada indicaba un departamento del sur de Francia.


    Confiaba en que Augustus Hare me guiara porque, desde luego, con la policía y la banda de Müller pisándome los talones no tenía tiempo de pararme a comprar mapas y guías actuales. Debía confiar en el carácter inalterable de la Francia rural, y desde luego haría caso omiso de instrucciones del estilo: «es preferible tomar un carruaje» o «por un franco se puede disfrutar de una excelente comida en ésta o esta otra posada». Estaba convencida de que Mel se encontraba prisionera en el pueblo, tal vez en el castillo fortificado, esperando el momento definitivo.


    No he tenido ocasión de reflexionar acerca de la «desunión europea» a la que Müller aludía en su amenazadora carta a Maître Paul. Me pregunto si tendrá relación con el hecho de que pronto se celebrarán elecciones al Parlamento Europeo.


    En cuanto a la fecha que se menciona, aparte de resultarme familiar por ser la fecha de nacimiento de Adolf Hitler, me trae una confusa remembranza que no logro distinguir con claridad. En este momento no puedo reflexionar sobre esto ni atrapar los elusivos destellos de memoria que parecen vinculados a los misteriosos números a los que se refería Mónica en su última y desgarradora petición de ayuda.


    Es una carrera contrarreloj. Haciendo un esfuerzo por aparentar tranquilidad, bajé por las escaleras de caracol con la mopa y la bolsa de basura en una mano y el recogedor y el cepillo bajo el brazo, por si en aquel momento entraban los de la gendarmerie del 7.ème arrondissement y tenía que detenerme y simular que limpiaba el vestíbulo.


    Di las gracias al Creador por la calma y la presencia de ánimo con la que me ha dotado desde mi primer día de vida (aunque la inteligencia, la prudencia y una educación excelente han contribuido a la imperturbabilidad de mi carácter).


    En el mostrador del Hotel Danube había una mujer mayor leyendo una revista que tenía abierta sobre las rodillas. Se limitó a levantar la vista y mirarme con aire ausente antes de volver a su lectura. Yo miré a derecha y a izquierda y me quedé paralizada de miedo.


    Los gendarmes se acercaban por mi derecha. En la calle se oían las sirenas de los coches que se dirigían a la Rue Danube. No cabía duda de que venían hacia aquí, porque corrían como si no hubiera otro edificio en esta calle miserable. A mi izquierda, a unos metros del hotel, en el cruce con una importante vía urbana, vi a unos hombres vestidos con traje que se acercaban. Al frente iba Peter Müller.


    No hacía el más mínimo esfuerzo por enmascarar su identidad. Llevaba un sombrero de fieltro marrón ladeado sobre la rubia cabeza y una elegante chaqueta de tweed de primera calidad. El pelo parecía haberle crecido desde la última vez que lo vi, cuando su coche estuvo a punto de arrollarme en Banesbury Road, y le rozaba el cuello de la chaqueta.


    ¿Qué podía hacer ahora?


    No me gusta hacer comparaciones entre el funcionamiento mental de un miembro superior de la raza humana, como es mi caso (una mujer en lo mejor de la vida y con una alta cualificación), y el de un hombre dedicado a satisfacer sus impulsos sexuales. Sin embargo, he leído en alguna parte que cuando quiere retrasar el momento de la eyaculación, el hombre busca maneras de distraerse: cuenta hasta cien, conjuga verbos o hace algo similar. Yo seguí un sistema parecido para obligarme a caminar sin prisas por el estrecho pasillo. Si me apresuraba, la policía o Müller y sus amigos me matarían antes de que llegara al cruce, a menos de cincuenta metros de distancia.


    Lo que se me ocurrió para distraerme fue concentrarme en el significado de los uniformes en la historia de la guerra, la opresión y la ocupación.

  


  
    


    9 de marzo por la tarde


    La vida es una alternancia entre la reflexión y la acción, y el mejor ejemplo es sin duda la historia de la mujer del posadero en la obra de Diderot Jacques le Fataliste.


    En este momento me percato de un inconveniente: en la esquina solamente hay una tienda. Mientras los gendarmes entran en tromba en el hotel, yo me encamino tranquilamente hacia la tienda. Enfrente del hotel, los hombres que tienen la misión de sacarme los «números» que les permitirán extraer una inimaginable suma de dinero de la cámara acorazada de un banco suizo, se detienen y miran a la policía. Simulan ser inocentes espectadores, un grupo de hombres trajeados de distintas nacionalidades que estaban paseando por el barrio cuando se han visto desagradablemente interrumpidos por la redada policial.


    Sobre la fachada novecentista de la tienda de la esquina pende el letrero, Parfumerie, en letras doradas estilo Belle Époque. Yo tenía la esperanza de que fuera una tienda de ultramarinos, o por lo menos una pastelería, porque en este tipo de establecimientos basta con tirar unas cuantas estanterías para que se produzca un auténtico caos muy conveniente para escapar, sobre todo si se trata de meterse en un camión que espera aparcado en el cruce.

  


  
    


    Cuaderno de notas


    Pero no tuve tanta suerte. Supongo que cuando los alemanes desfilaron por París, el temor que inspiraban sus impecables uniformes contribuyó a convencer a los parisinos de que tenían que rendirse. De haberse presentado como un grupo desorganizado, algunos pobremente vestidos y otros con ropas lujosas, su pretensión de tomar la ciudad no habría tenido el mismo efecto.


    

  


  
    


    Diario


    Entro en la Parfumerie. Noto sobre mí el peso de la mirada de Müller y sus «europeos».


    Mientras recorría la calle y entraba en el encantador establecimiento de la esquina, con sus relucientes redomas repletas de las más diversas fragancias que puedan imaginarse, era plenamente consciente de la razón por la que nadie me había atacado todavía.


    Yo iba de uniforme —un uniforme de criada— y el hecho de que caminara tranquilamente por la calle, sin duda para cumplir con un encargo como comprar productos de limpieza para el descuidado váter del Hotel Danube, que bien lo necesitaba, no llamó la atención ni de Müller ni de los gendarmes. Para enfatizar mi papel de empleada del hogar, yo llevaba además en la mano una bolsa de basura. Sin embargo, cometí un error.


    Una criada puede caminar por la calle, pero no entrará en una parfumerie exclusiva en el corazón de la Rive Gauche de París. Una criada tiene que contentarse con los perfumes baratos de Galeries Lafayette o un lugar similar. Puede cargar con una bolsa de basura —o una bolsa de desperdicios, como dicen de forma poco elegante en Gran Bretaña— pero de ninguna manera entrará en un establecimiento que se jacta de llevar más de un siglo vendiendo exquisitez.


    Müller y sus hombres me siguieron hasta la tienda.

  


  
    


    Diario


    La señora que está detrás del mostrador me clava una mirada severa. Percibo su incredulidad: ¿cómo ha tenido la osadía de entrar en la tienda esta sirvienta de mediana edad? Cuando oigo que me pregunta en un tono glacial si me he equivocado de dirección, comprendo que está realmente indignada. Me señala inmediatamente una humilde mercería que hay en la misma calle, un poco más abajo, y su gesto con el brazo en alto me recuerda al saludo nazi. Tropiezo y barro con la mano el mostrador.


    Las botellas de las muestras se rompen. Los enormes atomizadores que llevan acoplados les confieren un aspecto grotesco, con una goma vieja y deshilachada. Evocan noches de pasión que estallaron y se extinguieron hace tiempo, dejando escapar nubes de Joy, Sous le Vent y Jicky, los nombres que alcanzo a leer en las botellas de cristal.


    El propietario del establecimiento, un hombre bajo y fornido, sale de la trastienda. Ha visto que la policía entraba corriendo en el Hotel Danube.


    Yo caigo al suelo de rodillas. Una botella grande de color chartreuse se estrella contra el suelo. Es la última. Müller y sus hombres están detrás de mí. Los oigo carraspear y moverse inquietos.


    El propietario se abre paso entre ellos para salir de la tienda y corre hacia los gendarmes. A mí, que estoy en el suelo, no me hace caso.


    El perfume que invade la tienda es tan intenso que abruma incluso a la dependienta, todavía paralizada detrás del mostrador. Provoca una sensación de renovación, como los primeros brotes primaverales que siguen a un largo invierno. Raíces de iris silvestre, el olor del jardín de Monet, flores frescas, empapadas de lluvia, que contienen en sí mismas las semillas de su decadencia. El perfume se llama Après l’Ondée, el mismo aroma que inundaba el claustrofóbico apartamento de Maître Paul en el Hotel Danube. Sus asesinos se apartan. Inconscientemente, el olor les ha recordado su última vileza y temen una trampa, un arresto.


    Yo aprovecho su desconcierto para llegar a rastras hasta el final de la vitrine de caoba estilo imperio y meterme en la trastienda. Me quito el uniforme y saco mi mochila de la bolsa de basura.


    Lo que se ve a continuación es una respetable dama escocesa que camina a paso vivo por la calle de detrás de la parfumerie y entra en una mercería.


    Y mientras yo dudo acerca de qué tipo de hilo escoger, los policías y los hombres de Müller pasan corriendo por delante de la tienda. Me alegra comprobar que mi pulso es lo bastante firme como para enhebrar una aguja y decido comprar un bonito dedal que me dé suerte. Es probablemente del siglo dieciocho, de la colección de la Marquise de Crécy. En cualquier caso, está esmaltado y tiene un adorno de nomeolvides en la base.

  


  
    


    Clemency


    Me decían que parecía un bebé, que era inocente como un bebé. A Hitler le gustaba rodearse de juventud. Yo era como una Brunilda de pelo liso con una esvástica prendida en el pecho… y todos eran encantadores conmigo, aunque nos llevó varios días lograr que se apaciguara en Berchtesgaden, después de que los ingleses se portaran tan mal con nosotros…


    Nos íbamos a casar. Me besó ante el altar. Cuando me marché, me envió flores…


    De nuevo tengo que interpretar un papel. Me recuerda a los tiempos en que él y yo mirábamos el Tatler para elaborar una lista de los lores que se unirían al Partido Nazi… entonces eran muchos más, claro. Y no eran solamente lores, entre ellos había gente de todos los pelajes, como diría mi padre con una sonrisa por debajo de los blancos bigotes. Hay mucha gente que quiere salvar nuestro país, que quiere salvar Europa de la podredumbre que la amenaza por todas partes.


    Primero me aplico la base de maquillaje, que es blanca y espesa. Si ya no tengo el pelo liso, nuestro pueblo verá en mí a las diosas nórdicas, lo mismo que si volviera a ser joven. Mis ojos son de un azul intenso, mi piel blanca e impoluta, mi boca es roja como el deseo; esto fue lo que dijo el Führer el día en que nos besamos, cuando en Hesselberg salí con mi uniforme de combate. ¿Dónde están ahora mis manoplas? Nunca llevaría guantes para jurar lealtad a mi partido: los guantes son únicamente para los almuerzos. Siempre llevo unos guantes blancos de recambio cuando viajo en autobús, y me los cambio antes de llegar a casa de la Duquesa.


    A Hitler le habría gustado que Edward fuera Rey. Yo fui a la galería, al fin y al cabo papá pertenecía a la nobleza, y escuché el discurso de abdicación. Es tan triste, tan trágicamente triste e innecesario que perdamos así al monarca que podía haber colaborado con Hitler y nos habría traído a todos la unidad y la felicidad.


    Lo peor es que el estúpido que se encargaba de las relaciones con la prensa extranjera —su nombre era Putzi Hanfstaengl— sacó un pañuelo y borró con él mi bonito maquillaje.


    Tienes que seguir en el estilo de la feminidad rubia que espera el Führer, dijo Putzi. Me pasó el pañuelo por los ojos azul porcelana, delineados con máscara y lápiz delineador. Cómo odiaba a ese hombre. Y creo que él odiaba a las mujeres, al igual que Heinrich Himmler, que entró una noche en mi cuarto e intentó forzarme. Querían destruir a la bella inglesa que le contaba secretos a Hitler y sería un día su esposa.


    Pero ahora tengo una misión que cumplir. He dejado atrás las costas de Inglaterra y me dirijo a Europa, que un día me pertenecerá. Mi hermana me espera emocionada en una mansión que es como la torre de un castillo encantado.


    Después de la llamada de Peter, mi fiel hermana vino en mi ayuda. Y he atravesado los mares para venir a la tierra que estoy destinada a salvar, a conducir a la cordura.


    —El coche te estará esperando en el puerto —dijo mi hermana—. Y aquí tienes la medicina que envió Peter. Te dará fuerzas para llevar a cabo tu tarea.


    Todos me contemplaban con admiración: yo, Clemency, que llevo más de medio siglo escondida y apartada del mundo, llegaba envuelta en pieles, dispuesta a empezar una nueva era.


    Me encontré con ella en el hotel de París. El coche se detuvo al final de una calle.


    Querida Leni, qué apartamento más bonito… Ella, por supuesto, me abrió en cuanto reconoció mi voz. No cambies de opinión, Leni, le dije. Ahora te necesitamos tanto como entonces. Esto es lo que deseaba el Führer, que siguiéramos con su trabajo cuando él ya no estuviera.


    He venido por los números, Leni. No puedes negarte a dármelos. Tú y yo hemos comido y bebido juntas, nos fotografiamos juntas en el Osteria, en los Juegos. Tú tan menuda, con aire tan eficiente. Oh, Leni, nunca fuiste una belleza como lo era yo, pero el Führer confiaba en ti, y tú redactaste su testamento.


    El principal legado era para nuestra hija. La niña desapareció. Mi madre habría preferido que muriera, pero no murió. Mi madre se la llevó cuando era un bebé, prueba viviente de todo lo que ellos querían olvidar, y la entregó en adopción.


    Ellos la mataron. Estaban buscando los números y ella no quiso cooperar, de modo que la culpa fue suya. Yo sólo puedo reiterar mi lealtad al partido; para mí no hay nada ni nadie más importante. La hija que traje al mundo quería a toda esta basura, a estos sinvergüenzas… Hitler la habría detestado.


    Herr Hitler, así me dirigía yo a él. Siempre. Y él me llamaba lady Clemency. A nuestra hija la habría destruido, o peor aún: la habría enviado a un campo de trabajo.


    Pero en cuanto a Melissa, mi bisnieta, que tiene la piel tan blanca y el pelo tan liso como yo cuando era joven…


    «Llévatela contigo», suplica Leni. Todavía puedo ver su rostro, mucho más arrugado y avejentado que el mío. Estamos en el vestíbulo de su excesivamente caldeado apartamento, en el hotel, y ella me mira fijamente con ojos llorosos. El apartamento apesta a perfume. Leni, no me importó abrirles la puerta cuando llegaron.


    «Llévate a la chica de vuelta a Inglaterra», fueron tus últimas palabras, Leni.


    Habías perdido facultades y habías traicionado la memoria del Führer. Merecías morir.

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    El TGV tarda cuatro horas y cuarenta y cinco minutos en ir de París a Marsella. El sacerdote se bajó del tren en Lyon, y el joven moreno de pelo largo ha ocupado su lugar.


    Las escolares de las risitas, pálidas y deseosas de que ocurra algo, están sentadas al final del vagón, donde un astuto parisino ha colocado sus dos gatos —uno siamés y el otro birmano— en una bolsa especial de Luis Vuitton. Pero la ha colocado demasiado arriba, y cada vez que el tren entra en un túnel o da una sacudida uno de los gatos agita la cola y la pila de maletas amenaza con venirse abajo.


    He estado muchas horas dormitando muerta de miedo en el café junto a la estación, y estoy agotada. El peligro que presiento me ha provocado un nudo en el estómago; creo que es más un miedo a derrumbarme mentalmente que un miedo físico, aunque el nudo en el estómago puede referirse a cualquiera de los dos.


    Sé que me están siguiendo, me están dando caza. Creen que llevo conmigo los números que permiten acceder a la fortuna que habría sido de Mónica y que ahora pasaría a manos de Mel. Soy una madrina que entra en escena para actuar como Dios. Mi sentencia es que nadie se hará con la fortuna y que Mel escapará a la maldición del oro nazi.


    Los mansos heredarán la tierra. El tren atraviesa un paisaje teñido con los colores rosas y anaranjados del sur, y me pregunto si el haber estado tanto tiempo sentada frente a un sacerdote no habrá influido en mi forma de pensar. Pero desecho tal posibilidad, porque el corazón me vuelve brincar en el pecho, y esta vez no puedo culpar al tren de alta velocidad, que apenas se mueve.


    Miro por la ventana. Un burro en un campo; las verdes aulagas de flores amarillas se extienden junto al camino como una cinta bicolor. A lo lejos, las montañas que pintó Cézanne parecen obedecer sus mismas leyes geométricas. Los cubos y los planos se entrecruzan y conforman un austero paisaje bajo el pálido azul del cielo. Azules, púrpuras, otra vez el marrón anaranjado.


    El hombre del pelo largo me está mirando, y al mirarle directamente siento por un instante que no es la primera vez que veo esos ojos. Él ha apartado la mirada y contempla el paisaje de Provenza por la ventana. Pero pronto vuelve a mirarme, y el corazón me da un vuelco: son los mismos ojos que vi en el ferry, de camino a Francia. Los vi cerrados contra las violentas ráfagas del viento del norte, los vi bajos, en un fingido gesto de pudor cuando el viento me arrebató los papeles de la mano y se los llevó volando por las escaleras que llevaban al salón de Primera Clase.


    Me fuerzo a mirar de nuevo. El hombre ha cerrado los ojos en un gesto burlón, como si contemplar toda esta belleza por la ventana le hubiera dejado exhausto. Cuando el tren da otro bandazo me asalta la idea de que en el rostro afeminado, curiosamente liso y uniforme del joven hay algo a un tiempo familiar y extraño. En el barco, en el ferry era un miembro del personal de servicio… entonces veo sus manos.


    Y veo a las chicas. Caminan muy juntas entre los pasajeros adormilados, pasan entre las mesas con las botellitas de vino, dan un rodeo para evitar los abrigos colgados, de paño de lana o acolchados…


    Se acercan como animales bien amaestrados. El hombre tiene los ojos cerrados, pero ha levantado el dedo de una mano para ordenarles que se acercaran.


    Yo me levanto con toda la discreción de la que soy capaz. La escena es extrañamente fantasmal. El tren se ha detenido y todo está en silencio. Las chicas ya no emiten risitas, y la palidez de sus rostros denota su tensión interior: están pendientes del pasajero que tengo enfrente y que simula dormir profundamente. Antes de que el brazo de Mel pueda alcanzarme, yo ya estoy en la otra punta del vagón. La puerta de cristal se abre automáticamente con un suave suspiro y vuelve a cerrarse, igual que las puertas del Inframundo.


    Estoy dentro del lavabo. Lavamanos, váter y… ¡sí! Un dispositivo de alarma. Tiro de la anilla. ¿Quién iba a tirar de la anilla con el tren parado? ¿Vendrá el revisor? Oigo el agudo pitido de la sirena. El pomo de la puerta empieza a girar lentamente. El cuchillo está en la manga, por encima de la muñeca de la anciana. La tela lleva un estampado de flores pardas que anuncian la muerte. La hoja del cuchillo es larga y estrecha, cargada de veneno, como la lengua de una víbora. El cuchillo va directo a mi garganta, me pasa silbando junto a la oreja.


    Agarro la mano. Cae la máscara y el rostro aparece arrugado, acribillado por los años. Sus ojos relucen con un brillo malvado.


    Ahora lo entiendo. La mujer tiene una fuerza insólita. Las chicas se agrupan tras ella y me tiran al suelo.


    A cuatro patas, como un perro, me abro camino entre un bosque de piernas desnudas y rodillas huesudas. Estoy entre dos vagones cuando veo que se abre una puerta. La alarma ha sembrado el pánico entre el pasaje.


    Veo un campo de amapolas. Qué rojas son, tan rojas como el pelo de la criatura que quería matarme… rojo como el sueño que los malvados venden a los jóvenes a cambio de su irreflexiva violencia.


    Salto del tren y ruedo por el suelo. Es un campo sin arar, con zonas desnudas de vegetación, y bajo las amapolas hay piedrecitas afiladas. Un caballo flaco que está pastando unos metros más allá se vuelve a mirarme.


    Estoy en un bosque. Sobre todo hay olivos, pero también arbustos que han crecido sin que nadie los cortara. Más arbustos de aulaga con brillantes flores amarillas iluminando el polvoriento campo provenzal.


    Corro a esconderme entre los arbustos —el maquis— que me desgarran la ropa.


    El tren vuelve a ponerse en marcha, tan silenciosa y suavemente como se detuvo. ¿Por qué nadie se ha bajado para perseguirme?

  


  
    


    Cuaderno de notas


    La primera posada a la que llego tras saltar del TGV y caminar campo a través es un establecimiento modesto, pero los clientes me causan buena impresión.


    La directora del colegio St. Agnes, en Edimburgo, me dijo en una ocasión que la mejor manera de triunfar en la vida es olvidar los fracasos. Ignoro si se puede considerar fracaso el hecho de que te ataque una octogenaria británica nazi vestida de hombre. Fue, por supuesto, un error de percepción por mi parte, porque desde el momento en que subí al tren tenía que haberme dado cuenta de que la anciana me observaba.


    De modo que hago lo que suelo hacer en momentos inciertos: dar un paso tras otro, como nos aconsejaba la señorita Cuthbert. Una cosa detrás de otra.


    Para empezar, no tengo dinero ni ropa para cambiarme. Cuando salí del tren a cuatro patas dejé atrás la mochila, que a estas horas estará en manos de mi atacante. Mi ejemplar de Augustus Hare estará en su poder, y me he quedado sin mi mejor falda tartán del clan Fraser y sin el suéter Pringle de cachemira que compré en Peebles. También he perdido el billetero y las libras que contenía. No quería gastarme más de 500 £ en este viaje, y no uso tarjetas de crédito porque las considero una invitación al robo y al endeudamiento. No tengo intención de utilizar divisa extranjera porque su valor experimenta demasiadas fluctuaciones. Me niego a pagar con euros, y he informado por escrito al nuevo primer ministro escocés que aconsejo vivamente al Patrimonio Nacional que rechace el pago con euros en la entrada a museos y edificios históricos. Precisamente nosotros, que siempre hemos utilizado la libra para pagar, deberíamos poder seguir haciéndolo, ¿no? La respuesta del ministerio inglés a mi petición fue poco menos que ofensiva.


    Como estudiosa del impresionismo (aunque siempre he sentido debilidad por las obras de Courbet) sufrí una gran decepción al salir del campo de amapolas. El polvoriento camino estaba flanqueado por unas altas cercas de alambre tras las cuales ladraban feroces pastores alemanes. Las propiedades tenían nombres como Bastide tal y Closerie cual, que no ofrecían pista alguna acerca del tipo de construcción que se ocultaba tras los espesos bosques de pinos, seguidos de muros y barricadas. Tuve la desagradable sensación de haber entrado en territorio ocupado, aunque no hubiera podido decir quién o qué lo ocupaba.


    Sentí un gran alivio cuando, al cabo de unos dos kilómetros, llegué a un pueblecito en lo alto de la colina. Era un pueblo muy pintoresco, de postal. Ninguna de las casas tenía menos de ochenta años; tenía charcuterie, boulangerie, boucherie y todo eso… incluso un plátano y un grupo de gente jugando a la petanca.


    Hubiera podido llorar de puro alivio, pero por supuesto no lo hice. Frente a una posada llamada Trois Frères había unas mesas en la calle donde unos cuantos vecinos tomaban un vaso de pastis o de Cinzano y disfrutaban del agradable sol de primavera. Al ver la apacible escena, decidí entrar en la posada.


    Pese a que había saltado del tren y había caído sobre un terreno pedregoso, y salpicado de aceitunas magulladas, mi chaqueta de tweed Harris tenía tan buen aspecto como siempre. En cuanto a mi estado de ánimo, puedo decir que suelo mostrarme ecuánime y serena en situaciones de emergencia. No tuve dificultad en convencer al hotelero de que me asignara la mejor habitación del establecimiento después de asegurarle que el equipaje se había perdido y llegaría a la mañana siguiente. Me dieron una habitación, y en cuanto estuve instalada bajé al comedor para disfrutar de unas Tripes à la mode de Caen (en Francia hay que dejarse de tonterías vegetarianas) acompañadas de media botella de un excelente Bandol, un vino provenzal sin pretensiones pero delicioso.


    Luego telefoneé a Jennifer Devant, y la llamé por segunda vez en cuanto terminé el bien merecido ágape. Me dijeron que ya no estaba en el Avondale Club, y tampoco se encontraba en Edimburgo. Debo confesar que la noticia resultó un golpe duro para mí. Sin embargo, los que sabemos conservar la calma siempre acabamos encontrando solución incluso al problema más intrincado.


    Firmé la cuenta de la comida, añadiendo una pequeña gratificación perfectamente calculada, y salí a dar una vuelta por el pueblo y los alrededores.


    Me dije que si entraba en el château de la localidad encontraría la manera de comunicar mi situación a la persona adecuada y conseguiría la ayuda y el dinero que necesitaba.


    ¿Pero quién era exactamente la persona adecuada?


    Voy tras los pasos de una joven asesina, que es como la policía de muchos países debe considerar a la pobre Mel, y no tengo intención de avisar a las autoridades hasta tener a Mel conmigo y haber oído su versión de los hechos.


    Sospecho que yo misma puedo ser víctima de un ataque. Müller y sus amigos creen que estoy en posesión del código secreto que les permitirá acceder al dinero nazi que hubiera debido heredar la pobre Mónica. En resumen, no estoy segura de si debo considerarme cazadora o presa. Si no fuera por la agradable sensación de anonimato que experimento en Trois Frères, estaría al borde de la ansiedad. Y si los demás comensales no hubieran sido tan simpáticos y educados, habría visto peligro y enemigos por todas partes.


    Pero en este sentido no tenía nada que temer. Tanto las parejas jóvenes como los comensales maduros y los de edad avanzada son tan educados y correctos que resultó un placer cenar en su compañía. Eran al parecer de variadas procedencias. Había una abuela danesa con su familia, un industrial del norte de Italia que hablaba de sus propiedades cerca de Salerno, tres belgas y un grupo de terratenientes noruegos; eso sin olvidar las mesas ocupadas por franceses, cada uno con su servilleta enrollada dentro del servilletero de hueso. Como diría mi miga Jennifer Devant —es innegable que Jennifer resulta a veces un poco esnob— el tipo de clientela de Trois Frères es un síntoma seguro de la calidad de su cocina. No dudo que ella habría podido señalarme una o dos archiduquesas austríacas. Y lo cierto es que al salir del comedor no me extrañó oír una animada conversación en alemán, pero con ese inequívoco acento de la clase alta austríaca. Estaban comentando acerca de la calidad superior del boudin servido sobre un lecho de liebre guisada en su propio jugo con vino tinto.


    Pero esto no es el relato despreocupado del viaje de un bon viveur por tierras de Francia. Ninguna «película de miedo», expresión que mis colegas de Edimburgo y Aberdeen utilizarían para describir los clásicos del cine como Drácula o Frankenstein, haría justicia al auténtico horror que estaba a punto de presenciar.


    Tras dirigirle una atenta sonrisa a la recepcionista de Trois Fréres (no me respondió con una sonrisa tan amplia como yo hubiera deseado; incluso me preguntó en voz baja cuándo llegaría mi equipaje, a lo que repliqué muy seria que los aeropuertos de Marsella y de Niza estaban trabajando a fondo en ello) salí del hostal y me encaminé con decisión hacia la montaña.


    Me quedé sorprendida al ver la cantidad de tráfico que había en el pueblo. Además de los coches aparcados en apretadas filas a ambos lados de la calle frente a la Grimaudière (sin duda un establecimiento rival), al pie de la colina, había también un buen número de motos y hasta autocares. Me he quejado en numerosas ocasiones al Patrimonio Nacional Escocés del efecto que provoca la presencia de autocares frente a un castillo u otro tipo de fortificación: elimina por completo la atmósfera de romanticismo. No hay nada que me resulte más deprimente que la costumbre de dejar los autocares en un jardín amurallado, como si fueran ballenas de metal en un estanque de aguas cristalinas.


    El pueblo se había llenado de un personal muy diferente a la que yo había visto en el comedor de Trois Frères. Para decirlo claramente: eran unos matones con los brazos tatuados y unos artilugios pegados a las orejas de los que brotaba música estridente. Como para poner de relieve lo impropio de su atavío, empezó a caer una lluvia fina.


    ¿Eran desempleados? Me quedé perpleja cuando vi que esta tropa de indeseables entraba nada menos que en la posada de la que yo acababa de salir. Confieso que sentí aprensión por mi mochila y el contenido de mi billetera, hasta que recordé que ya no los tenía conmigo. Me reprendí por creerme la mentira que yo misma le había contado a la recepcionista: así es como atrapan a los delincuentes cuando menos se lo esperan.


    A pesar de todo, decidí seguir mi camino. Al fin y al cabo, Francia es un país revolucionario por naturaleza. Era posible que estos individuos de baja extracción social —de eso no cabía duda—, tal vez obreros de una fábrica cercana, hubieran venido a exigir mejores salarios y condiciones de trabajo. Al contrario que los británicos, que jamás asaltarían el restaurante del Hotel Savoy para expresar su indignación por la existencia de gente sin hogar o por los bajos sueldos, los franceses no tenían escrúpulos en tomar al abordaje el Petit Trianon, que así se llamaba el encantador restaurante de Trois Frères.


    Di las gracias a mi buena estrella por encontrarme ya fuera del restaurante y no verme obligada a soportar el inevitable barullo. La búsqueda de la hija de Mónica no me dejaba tiempo para involucrarme en asuntos sindicales, de modo que apreté el paso. Posiblemente debido a los efectos del soufflé Grand Marnier (con un suplemento de veinte francos que por supuesto no había pagado todavía), cuando llegué a la cima de la colina estaba jadeando un poco.


    Sentí cierto consuelo al hallar en lo alto de la colina una pequeña escuela. Era la única construcción que se divisaba desde allí, porque el pueblo quedaba escondido. De la ventana brotaban las voces de los niños. El patio de la escuela era rudimentario: un área de cemento rodeada de una valla de alambre.


    Frente a mí se levantaba una cadena de montañas tan altas y espectaculares que deduje que tenía que tratarse del macizo del Luberon. Desde las lejanas cumbres parecía llegar una brisa pura y fresca… que me trajo a la memoria la antigua alianza entre mi país de origen y Francia. Recordé el aprecio que existe entre franceses y escoceses, el odio que ambos sienten por los ingleses; recordé a la trágica reina cuyas residencias yo tantas veces había enseñado, la fascinación de los franceses por la triste y romántica historia de Mary, reina de Escocia.


    Por un momento pensé que los franceses vendrían en mi ayuda, pero era una locura. Lo único que los bons bourgeois que estaban sentados frente al plato de estofado en el restaurante de Trois Frères harían conmigo, una escocesa sin un céntimo, sería dar parte a la policía. En cuanto a los ouvriers, a juzgar por los elementos que acababan de desembarcar de los autocares aparcados en la plaza, serían capaces de darme una paliza y dejarme en la calle medio muerta.


    Al pie de las montañas del Luberon se formó un prístino arco iris, y confieso que una vez más me olvidé de los peligros y recordé mi infancia. El sonido de un camión de los helados que subía el último y empinado tramo de la carretera me inundó de un extraño sentimiento de esperanza.


    Me pareció que estaba a punto de llegar al final del viaje. De otra forma no me explico por qué de repente me sentí mucho más animada y feliz. Era posible que hubiera un tesoro al final del arco iris, pero yo no lo quería; era un oro proveniente de la muerte, la tortura y la rapiña, y yo no quería ni tocarlo.


    Caminé por la carretera y me asomé a contemplar la planicie de abajo, donde las abejas zumbaban afanosas entre el brezo y los matorrales recién florecidos.


    Más abajo de la planicie, que descendía como una serie escalonada de prados y viñedos perfectamente cuidados, se levantaba una vieja torre. De hecho era un antiguo château; la torre databa de alrededor de 1170, y el alargado y sereno castillo de piedra gris junto a ella se había edificado por lo menos dos siglos más tarde.


    Una bandada de palomas blancas se elevó desde la torre hacia el cielo. Unas aberturas alargadas y estrechas como agujas servían de ventana. Y por absurdo que parezca, en aquel instante me sentí pletórica de esperanza. Una esperanza que no tardaría en quedar destruida y pulverizada, como un cohete que estalla en un oscuro armario y se volatiliza.


    Pero en aquel momento me sentía eufórica. Y es posible que las voces de los niños fueran las responsables de mi euforia.


    Me detuve un momento antes de regresar al pueblo. Confieso que medité sobre la mejor manera de lavar mi ropa interior mientras continuara desprovista de mi equipaje.


    Por fin decidí que si lavaba mis prendas interiores en mi baño en suite de Trois Frères y las ponía a secar sobre el radiador —esperaba que los franceses fueran ahora más generosos con la calefacción que durante mis helados años en París— tal vez estarían secas a la mañana siguiente. En aquel momento oí las palabras de los niños que jugaban en el patio.


    Y en un momento me sentí transportada a Edleston.


    —Ell, Dell, Dominell.*****


    Recordé de golpe el paralelismo que existe entre las viejas rimas francesas y los juegos infantiles del sur de Escocia. No en vano me había dedicado de adulta a investigar el origen de estas antiguas rimas y retahílas. En una ocasión incluso le escribí una a Mónica, porque las palabras que contenía nos gustaban mucho: Zeenty, teenty, figery, fell.


    Mi voz se unió a la de los niños. Las palabras, por supuesto, no eran las mismas. Pero aunque los niños no lo sospechaban, el tipo de sílabas y de rimas que utilizaron cuando repitieron de corrido sus retahílas de echar a suertes y cuando luego pasaron a las rimas de «ingleses y franceses» —o «alemanes y franceses», como se llamaron un siglo después de las guerras napoleónicas— se remontaban al tiempo de los celtas.


    Los niños habían formado equipos de cuatro por cada banda. Cogían prisioneros, se declaraban vencedores, chillaban cuando eran vencidos… todo sin prestarme ninguna atención.


    «Jean, ¿recuerdas los juegos a los que solíamos jugar?»


    Retrocedí todavía más atrás en el tiempo, a la playa de una isla… a la capilla en ruinas… al juego de saltos y brincos sobre aquel suelo de piedras sueltas que eran tan antiguas como las primeras huellas de la cristiandad que llegaron a estas islas Hébridas.


    «An, tan, ternera»… Recordé las palabras de la vieja retahíla cuando ya había emprendido el camino de regreso, colina abajo, pasando junto a los elegantes bungalows que salpicaban los alrededores del pueblo.


    Tenía el código. Comprendí que esto era lo que Mónica había estado buscando, las palabras de la rima, las canciones que acompañaban los saltos y los brincos…


    Hay un hombre esperando detrás de la capilla derruida, en la isla de St. Ronan. Yo estoy allí, pero no quiero pensar en el hombre. Ha venido a ver a Mónica, que cumple hoy seis años.


    Soy su mejor amiga y me han traído para que conozca a sus verdaderos padres, aunque ella ni siquiera sabe quiénes son.


    Por supuesto. El pastel con el número seis de color rosa que la mano experta de la señora Douglas ha dibujado con azúcar glaseado… Mónica y yo jugando a brincar sobre las largas lápidas de los granjeros. El número dos, tan en la vieja rima de contar ovejas, el símbolo de la diversidad, el principio del conflicto y del mal. «Tres veces dos son seis», chilla encantada Mónica mientras corremos dando brincos hacia el pastel.


    El hombre, un extranjero alto y rubio, se queda de pie entre las sombras de la capilla en ruinas… Oigo que dice algo y veo que la mujer rubia le dirige una mirada obediente. El hombre le repite los números que le valdrán una fortuna a la niña. «Isolde», dice la mujer rubia. Sonríe y levanta una mano en la que luce un anillo de un azul pálido, como sus ojos.


    ***


    Me detengo donde la carretera se hace más ancha y veo ante mí la tranquila plaza del pueblo con su desmayado plátano y el bonito tejado rojo de Trois Frères, recientemente renovado.


    Los recién llegados abarrotan los dos pequeños bares del pueblo.


    Le indico a la recepcionista que subo a la habitación pero no tardaré en bajar al comedor. Como tuve ocasión de comprobar en mi época de estudiante, cuando me alojaba en casa de la parsimoniosa Madame de Bérenger, cerca de la Madeleine, los franceses se niegan a servirte la cena si llegas diez minutos tarde. Y yo estaba deseando probar el potaje de berros y el filete de lenguado anunciados en el menú.


    Me bañaría en diez minutos. Estaba empapada después de mi expedición a la escuela. Cuando le dije a la recepcionista que pronto me sentaría a la mesa en el comedor, ella asintió con energía y me dijo, con su franqueza de mujer de pueblo:


    —Claro, Madame —una muela de oro destelló en su boca, oscurecida tras medio siglo bebiendo el fuerte vino tinto de la región—. Su marido espera arriba. Madame estará encantada de reunirse por fin con él… y con las maletas…


    Antes de que pudiera hacer nada, me llevaron en volandas a la segunda planta del Auberge Trois Frères.


    
      
        ***** Una retahíla de echar a suertes de las que existen en todos los países, como nuestro «pito, pito, gorgorito». (N. de la T.)

      

    

  


  
    


    Historia de Jim


    En cuanto abrí la puerta me di de bruces con la siguiente escena: un hombre recostado en mi cama, con un vaso de whisky con soda (sin posavasos) sobre mi mesita de noche y fumando una pipa, que reposaba en el cenicero donde yo había dejado mis horquillas para el pelo.


    En principio no tengo nada que objetar al hecho de que permitan la entrada de hombres en los dormitorios de las estudiantes. Como muchas otras personas, he leído acerca de los efectos que puede tener la represión sobre grandes mentes, como fue el caso de Sylvia Plath.


    Sin embargo, la pose del ex periodista y corresponsal en el extranjero Jim Graham exhalaba tal familiaridad y relajo que me dejó sin palabras. Prefiero no hacer comentarios sobre la cachazuda familiaridad con la que me saludó —no era extraño que el personal del hotel nos considerara marido y mujer— y pasaré directamente a las novedades que traía, que eran muy serias.


    No pude evitar observar que mi indeseado visitante se había descalzado, y que un desagradable olor emanaba de sus pies enfundados en calcetines baratos de nylon. No cabe duda de que este hombre necesita una esposa, me dije; seguramente es una reacción instintiva, muy arraigada en las mujeres de mi generación, que hemos crecido con las películas de Doris Day y hemos tenido madres que dieron las gracias de que se hubiera acabado la guerra, y con ella la escasez de hombres.


    Por supuesto, reprimí inmediatamente este sentimiento de comprensión.


    —Ha sido una suerte que telefonearas a Jennifer Devant desde el bar. Mejor aún, un avezado cazanoticias tuvo la idea de telefonear al Avonsdale Club preguntando por ti y luego pudo pedir un favor y conseguir rápidamente un billete de avión —aquí se quedó un instante pensativo—. Como en los viejos tiempos —murmuró.


    Deseé fervientemente que no siguiera por ese camino, pero Jim continuó impertérrito.


    —Sabes, Jean, siempre he soñado con tener un apartamento en el sur de Francia. ¿Qué te parece si buscamos uno cuando esto se haya acabado? Un pisito en San-Juan-les-Pins, con un balcón desde el que se vislumbre el mar. ¿Qué te parece?


    La información que me transmitió Jim Graham tras acceder a mi insistente petición de que apagara la pipa, fue la siguiente:


    —Debo decirte que te encuentras en grave peligro. Si he podido entrar en el hotel ha sido únicamente porque me he hecho pasar por tu marido. El establecimiento está tomado por la crema y nata de los movimientos neonazis internacionales. Lo cierto es que por poco me doy de bruces con Peter Müller —sí, tu amigo el agente inmobiliario— que llegó hace apenas diez minutos en su Ferrari. Deduzco que era él por el saludo entusiasta que le han dedicado los propietarios del establecimiento.


    Supongo que en este punto emití un sonido de protesta. El detestable Jim Graham se limitó a reír y a inclinarse hacia delante, con lo que el olor a sobaco se mezcló con el de los calcetines sudados en una desagradable cacofonía.


    —Estoy convencido de que te encantaron los otros residentes de Trois Frères, doctora Hastie. Tan educados, tan bien vestidos, tan refinados. ¿Estoy en lo cierto?


    Me negué a contestar. La idea de que Peter Müller se encontraba en este instante en el salón del hotel —o peor todavía, en la misma mesa discretamente situada donde yo había comido— me trajo a la mente experiencias tan terribles que me invadió una sensación de náusea.


    —Me imaginé que te gustarían —la complacencia con la que hablaba Graham resultaba casi intolerable—, pero no olvides que estas personas te matarían sin pestañear siquiera, lo mismo que a todos los inmigrantes y refugiados que hay en Europa. Son los seguidores de Adolf Hitler y tienen prisionera a tu ahijada Melissa. ¿Te basta con eso?


    Pero antes de que pudiera responderle, mi «marido» (no cabía duda de que me resultaba indispensable para sobrevivir) pasó a disculparse y a hablar con amabilidad, un hábito que seguramente aprendió en aquellos días lejanos de la superioridad masculina, cuando la novela de Norman Mailer Time of Her Time se consideraba como la descripción más acertada de lo que era el sometimiento de la mujer.


    —Lo siento, Jean, chica. No era mi intención ofenderte. —Graham quiso imitar el acento escocés, pero no hace falta decir que el resultado fue atroz—. Y tal como está el tema, me parece que ha llegado el momento de contarte algunas cosas. Confío en que mi presencia aquí no te moleste demasiado. Tenía que investigar un poco, he hablado con un par de compañeros que siempre se enteran de todo. Además, como dice la canción, es más tarde de lo que piensas.


    Me instalé en una esquina de lo que, según creo, recibe el desafortunado nombre de «cama tamaño queen» y aguardé a que mi interlocutor desvelara lo que sabía.


    —Tienes que comprender que el plan de tus amigos, que se han reunido aquí para llevar a cabo el golpe más importante desde la invasión de Normandía, consiste en cargarse el euro. ¿Debo dar por supuesto que entiendes mediante qué procedimiento lo harían? ¿No? Relájese, doctora Hastie. (Aquí es necesario un inciso para decir que, en lo que a mí respecta, esta costumbre de Jim Graham de decir a las mujeres que se relajaran tenía el mismo efecto que una inyección de belladona: así que me puse rígida.) Se cargarán el euro comprando deuda soberana de los estados económicamente más débiles de Europa: Grecia, Italia, España. Incluso el Reino Unido, si quieren. Luego la venderán rápidamente —tendrá que llegarles mucho dinero de alguna parte— y causarán el pánico en todos los países de la eurozona. Los más débiles quebrarán y se enfrentarán a la pobreza y al caos social. Los más fuertes, como Francia y Alemania, se verán obligados a abandonar el euro y deshacer la Unión Europea. En ese momento aparecerán nuestros chicos bajo la bandera de «Fuerza, Unión y Liderazgo».


    —Entiendo —dije. No tenía intención alguna de confesarle a Jim Graham mi absoluta ignorancia sobre el funcionamiento de los mercados de divisas.


    ***


    Jim Graham rodó sobre sí mismo encima de la colcha de brillante calicó con estampado de rosas y pájaros y me cogió del antebrazo. Al mismo tiempo, su pipa rodó fuera del plato de vidrio donde estaba y se quedó, todavía humeante, sobre la mesita de noche imitación Louis XV, donde empezó a formarse un cerco negro. Di un chillido.


    Pero Jim siguió hablando. Sus grandes ojos pardos estaban a pocos centímetros de los míos, y su aliento (bacalao al horno, regado con un whisky barato) me daba directamente en la cara.


    —Así es, doctora Hastie. Creo que no habría intentado contactar a la consejera de la reina Jennifer Devant si no hubiera estado a punto de descubrir —o de recordar— el código perdido.


    Jim Graham acabó la frase emitiendo una serie de gruñidos que expresaban su satisfacción por ser tan inteligente. Los gruñidos, que revelaron su generoso uso del mini-bar de la habitación, situado en otro mueble tremendamente recargado (en este punto ya no me siento capaz de pronunciarme sobre su autenticidad) fueron seguidos de una serie de rugidos que provenían de mis tripas.


    —Vaya, chica, relájate.


    Llegado el momento, Graham no era el avezado seductor que pretendía ser. Ahora fue él quien se apartó hasta quedar al borde de la cama tamaño «queen» y se llevó la mano a la tripa en un sorprendente gesto de recato. Nos quedamos tumbados boca arriba sobre la cama. Me incorporé para sentarme y descubrí con horror que mi falda de auténtico tweed se me había subido por encima de la rodilla, dejando a la vista las bragas, que en estos días de frenesí se veían un poco mugrientas por la falta de lavado.


    —Eso no es todo, Jean.


    Alarmada por las posibles implicaciones que percibía en el tono de franqueza de Jim, me deslicé sobre la tela anti-arrugas de la cama y me quedé de pie sobre la franja de baldosas que no llegaba a cubrir la mezquina alfombra entre la cama y la puerta. Me alisé la falda discretamente, y en el burdo rostro de Graham revoloteó una sonrisa repulsiva.


    —Tengo que decirte algo más sobre las pérfidas intenciones de nuestros amigos neonazis de la planta de abajo. Y es que para comprar las deudas nacionales necesitan enormes sumas de dinero.


    —¿Y entonces? —pregunté con frialdad.


    —Pues que tú tienes la llave que les daría acceso a ese dinero. Jean, las economías occidentales están en la ruina. ¿No lo entiendes? Los grupos neonazis están aquí para reunirse en el château donde se encuentra encerrada tu ahijada Mel.


    Mi primera reacción al oír esto fue abrir la puerta que daba al pasillo. Pero Jim levantó la mano y me detuvo.


    —No tan rápido, Jean. He sabido que estaba aquí porque lady Ray, nuestra querida Artemis, me informó del plan del grupo. De paso me confesó que a su hermana la tienen drogada con el famoso cóctel del líder: una mezcla de esteroides, anfetaminas y demás que te proporciona la fuerza de un león, aunque te prive de otras facultades de menor importancia, como el sentido común, la moral y el sano juicio. Pero lo más importante es que cuando venía hacia aquí divisé a Mel asomada a una de estas ventanas medievales del château. No sé lo que le habrán hecho, pero el caso es que se ha convertido en una mujer de extraordinaria belleza. Se me ocurrió que sería estupendo traerla aquí a pasar el fin de semana, pero no creo que sea el momento, precisamente. ¿No te parece?


    No presté atención al resto de las explicaciones de Jim Graham sobre el plan de los neonazis para tomar Europa. Pensaba solamente en Mel. Cuando esta misma mañana, un radiante día de primavera, salí del pueblo para dar un paseo y me dirigí a la colina y al castillo, tuve la sensación de que Mel no estaba lejos. Me maldije por no haber sido capaz de encontrarla, la princesa de pelo liso de la canción provenzal que se asoma a la alta ventana del castillo donde la tienen prisionera.


    —Nosotros podemos detenerlos, doctora Hastie. Y en tus manos está hacer lo posible para que no te cojan y te estrujen hasta que vomites los números que has descubierto. Podríamos decir que estoy aquí por eso, para evitar que Müller y sus amigos te capturen y te interroguen. Y si quieres saber cómo es posible que yo tenga tanta información, recuerda que Jim Graham sigue frecuentando los viejos lugares de encuentro: el Blue Lion de Fleet Street, el bar Medina en El Cairo… hasta en Nairobi.


    Mientras el ex corresponsal en el extranjero seguía con su letanía, hasta el punto de hacer la ridícula sugerencia de que podíamos pedir que nos trajeran algo de comer a la habitación, yo me apresuraba a diseñar un plan que me permitiera librar a Mel de sus captores y acompañarla a casa.


    Graham debió de notar mi silencio, porque bajó las piernas de la cama y me miró a la cara.


    —Ni se te ocurra hacerlo tú sola, Jean. Estoy dispuesto a hacerte un placaje de rugby si es necesario; por lo menos así te libraría de las atenciones de los discípulos de Le Pen en Francia, de Roeder en Alemania y de los británicos admiradores de Oswald Mosley y compañía.


    Su propia exhibición de ingenio le hizo tanta gracia que no pudo evitar unas risitas mientras cargaba enérgicamente la pipa y volvía a encenderla. Yo me limité a dar dos pasos.


    —Lo que has dicho de pedir que nos suban la cena me parece buena idea, Jim. ¿El menú es el que está sobre la mesita debajo de la ventana?


    En efecto, era el menú.


    Jim Graham decidió que tendría bastante con el Steak Frites, aunque no pudo resistirse a comentar que su Tête de Veau Sauce Bigarade, hecho en casa, era famoso en el mundo entero.


    Yo elegí una omelette fines herbes, ensalada verde y de postre profiteroles.


    Encendimos la tele y miramos una película antigua, All that Heavens Allows, con subtítulos en francés. Cuando me levanté de puntillas, Jim Graham ya estaba roncando.

  


  
    


    Peter Müller


    Peter Müller y sus generales estaban reunidos en la sala de la planta de arriba, escasamente amueblada. Habían cogido las mesas de consola junto a la pared y las habían colocado en el centro de la sala con las altas y estrechas sillas doradas alrededor. George Drago, sentado a la cabecera de la mesa, tenía una botella y un vaso junto a él; en la silla de enfrente, Toscano tecleaba rápidamente en su ordenador portátil, y Leyden, el holandés, se apoyaba en la pared junto a la puerta, con un grueso cigarro entre los dientes y aspecto de querer marcharse.


    De pie en el otro extremo de la sala, dándoles la espalda, Peter Müller contemplaba por la ventana el paisaje que se extendía frente a él, una tierra donde en otro tiempo las gentes del lugar habían cultivado la vid. Cuando cambie la política agrícola de la UE y se detenga el proceso de emigración del campo a la ciudad, pensó, los pequeños granjeros y los labradores volverán a cultivar las tierras de sus padres. Sin embargo, era consciente de que a sus espaldas se estaba pergeñando una especie de revolución. Se volvió hacia los demás ocupantes de la sala y los observó: George Drago, al que sabía autor de muchas masacres; estaba Leyden, siempre enfadado; el frío y calculador Lachaume, al que consideraba su Robespierre particular; el hábil Toscano y el brutal Grigorieff. Ellos juntos salvarían a Europa de los millones de personas que querían invadirla. Leyden le habló en inglés:


    —¿Dónde están entonces estos números, Müller? ¿Nos los estás ocultando?


    —Te lo explicaré si entras y te sientas —dijo Müller.


    Leyden se acercó a la mesa y tomó asiento frente a Drago.


    —Bien, ¿qué nos tienes que decir?


    Müller se apartó rápidamente de la ventana y se colocó frente a la chimenea.


    —Cuando oigáis lo que tengo que deciros entenderéis por qué teníamos que hablarlo en una reunión privada. Ya sabéis que los números de la cuenta secreta en Suiza no estaban en casa de Mónica Stirling. Y a su nieta nadie le había contado nada.


    —Es una lástima que la madre muriera —dijo Lachaume en francés, y Müller comprendió que expresaba el descontento que sentían todos los hombres de la sala. La muerte de Mónica Stirling había sido un error provocado por la intervención inesperada de una banda de chicas del barrio que iban colocadas de droga, algo que no les estaría permitido en un mundo donde imperara el orden. Pero decidió no comentar nada al respecto.


    —Hay una especie de historiadora del arte escocesa que se llama Jean Hastie y es amiga de infancia de Mónica Stirling. Cuando se escapó del tren se dejó una carta de Mónica en la mochila. Y en esta carta, Mónica Stirling daba una pista: la doctora Hastie tiene los números en la memoria.


    —¿Y dónde se encuentra ahora? Se nos acaba el tiempo —dijo Leyden con voz sonora.


    —¿Y si escuchamos lo que tiene que decirnos? —propuso Lachaume.


    —Está a punto de llegar —dijo Müller—. Le he puesto una trampa y ha caído en ella.


    —¡Una trampa! —exclamó airado Drago—. Hasta el animal más estúpido puede burlar una trampa. ¿A qué estamos esperando?


    —Supongo que esta doctora Hastie es la mujer de aspecto curioso que he visto en el hotel —dijo Toscano—. En todo caso, no he visto en toda mi vida una mujer que se pareciera más a una historiadora de arte escocesa. Pero si es ella, ¿cómo es que no está aquí? Después de todo, el hotel es nuestro.


    —Tienes razón, por supuesto —dijo Müller—. La mujer que viste en el hotel es la doctora Hastie. Está con un inglés que dice ser su marido, aunque no lo es; es un periodista retirado, un hombre de cierta fama. Entrar en el hotel y llevársela sería un error. La mujer y su compañero son británicos, y es posible que tengan amigos en Gran Bretaña que sepan dónde están. Una intervención a plena luz del día resultaría torpe y peligrosa. Es preferible esperar a que venga en busca de la chica, que no sólo es la nieta de Mónica, sino también la ahijada de Jean Hastie.


    —¿Estás seguro de que vendrá?


    —Está en camino. Me lo han dicho mis colaboradores en el hotel. Tiene cómplices, un argelino y su mujer, de los que nos encargaremos más tarde. Pero de momento necesitamos a la doctora Hastie. La atraparemos en la carretera cercana, cuando esté oscuro. O cuando llegue. En cuanto esté en nuestras manos tendremos los números. Mañana iremos a Suiza a reclamar el dinero. Mañana empezaremos.


    —¿Y si no quiere decirnos los números? —preguntó Lachaume.


    —Nos los dirá —aseguró Drago.


    Müller estuvo de acuerdo.


    —Podemos estar seguros de que nos los dirá —dijo.


    ***


    Más tarde, Müller entró en una amplia habitación en la misma planta. Mel, con un sofisticado vestido, estaba sentada en la esquina de una inmensa cama sin hacer, y una sirvienta arrodillada frente a ella le cosía el dobladillo. La llegada de Müller interrumpió la conversación que sostenían. Mel estaba pálida y llevaba el pelo teñido de un castaño dorado.


    —¿Tienes las pastillas? —le preguntó a Müller. Müller hizo un gesto a la criada, que se puso de pie y salió de la habitación.


    —Mel, eres muy importante para mí.


    La joven se limitó a tender la mano. Llevaba un hombro desnudo.


    —Vamos. Dijiste que me traerías las pastillas.


    —Preferiría que no tomaras más. Ésta es una noche muy importante. Me gustaría que fueras consciente…


    —¿Consciente de qué? Esto es una locura, este vestido, esta habitación. ¿De dónde lo han sacado? Parece salido de una película en blanco y negro. ¿Qué hago aquí? ¿Qué quieres de mí? Me dijiste que iríamos a un hotel, que serían como unas vacaciones. Esto no es un hotel.


    —Tengo que explicarte algunas cosas…


    —Empezando por dónde estoy y qué pasa ahí abajo. He mirado por la ventana y hay polis armados por todas partes.


    Müller se sacó un frasco del bolsillo y encontró una jarra de agua. Llenó un vaso y se lo tendió a Mel. Le dio dos pastillas que sacó de un frasco.


    —Túmbate en la cama y relájate —le dijo.


    Mel se tumbó en la cama y el vestido rojo se desplegó como un charco alrededor. Müller se sentó en una esquina de la cama y cogió la mano de la joven, que notó helada y floja en sus manos. Inclinó el rostro hacia ella para hablarle.


    —Mel, esto es muy serio. Eres muy importante para mí, para mucha gente. Tienes un papel esencial que cumplir. Por tus venas corre la sangre de un conquistador, un héroe. Eres un símbolo.


    No se atrevió a explicarle exactamente lo que quería decir a esta joven ignorante que se había criado a base de películas de la guerra y una historia totalmente desfigurada. Era demasiado pronto.


    —Te necesitamos, Mel. —Viendo que se estaba quedando adormilada, decidió ir un poco más allá.


    —Mel, tú y yo estaremos siempre juntos.


    Había cortejado a la joven, le había proporcionado drogas, le había comprado todos los caprichos. Sabía que ella se había sentido atraída por él, un hombre mayor, rico y atractivo, pero no había llegado más allá de un beso en la mejilla o en la frente.


    —Juntos podemos hacer grandes cosas, más grandes de lo que imaginas. —¿Y si no era esto lo que ella quería oír?—. Eres tan guapa —dijo, y Mel apartó la mano. Volvió a cogérsela, y esta vez encontró resistencia. La joven no sabía lo que hacía—. Eres guapa y encantadora. No te imaginas lo mucho que te deseo.


    Mel rodó sobre sí misma para ponerse de costado y se tapó las orejas con las manos.


    —¡Déjame en paz!


    —No puedo, me importas demasiado. —Se inclinó sobre ella—. Mel, Mel, he esperado tanto tiempo —dijo con voz preñada de emoción.


    —Por favor, por favor —rogó ella—. Por favor, márchate.


    —Mel —insistió Müller.


    —Por favor, por favor, déjame sola.


    La besó suavemente en los labios. La joven se apartó más de él y se sentó sobre la cama gritando.


    —¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! ¡Te he dicho que te vayas! Quiero volver a casa. Quiero ver a mi abuela. Quiero ver a Chris. Quiero ver a Chris. —Se derrumbó sobre la cama sollozando y murmurando—: Quiero ver a Chris.


    Müller tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su rabia.


    —Lo siento —dijo—. Le diré a la criada que venga.


    Cuando abrió la puerta de golpe descubrió a la criada demasiado cerca. Extrajo otras dos pastillas del frasco.


    —Que se tome estas medicinas inmediatamente —le dijo a la criada—. Está nerviosa.


    Al llegar a las escaleras se encontró con Drago, que estudió cuidadosamente su expresión.


    —Un hombre tiene que obligarlas a hacer lo que él quiere, aunque no estén dispuestas —dijo Drago—. De otra forma no es un hombre de verdad.


    Müller pasó ante él y empezó a bajar por las escaleras.


    —Olvídate de la chica —dijo Drago a sus espaldas—. El mundo está lleno de chicas. Lo que queremos es el dinero.

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    Estoy dentro de un cesto de ropa sucia, el cesto de ropa sucia del señor Peter Müller, para ser más exactos. Me alegra poder decir que es un canasto tradicional, hecho de mimbre o de traba de oveja, como se le llama en esta zona de Escocia, donde «conducir el rebaño al redil» significa sacar a las ovejas de las colinas de Roxbury y guardarlas en un cercado hecho de mimbre bellamente trenzado.


    En estos tiempos tan intrépidos no es fácil encontrar un material así. Me encuentro en la parte de atrás de una vieja camioneta, y las aberturas del mimbre me permiten respirar.


    No sé a dónde nos dirigimos, pero estoy decidida a rescatar a mi ahijada, Mel. Debo reconocer que si pude escapar del hotel fue gracias al espantoso Jim Graham.


    A Jim lo venció finalmente un pastel de hojaldre relleno de nata y confitura de fresas, cubierto por encima de frommage frais con unas gotas de salsa praliné y acompañado de puré de remolacha.


    Jim se sumió en un sueño inquieto, pero yo estaba totalmente despierta. Mel corría un grave peligro. O se quedaba con Müller y se convertía en el mascarón de proa de los malvados hombres y mujeres que pretendían dirigir el rumbo de Europa o la matarían. Y ahora yo también estaba amenazada por esos monstruos.


    No se me ocurría ninguna idea sensata. Estaba atrapada en una habitación maloliente, obligada a oír los ronquidos de un compañero al que no había elegido, y no sabía cómo escapar.


    La desesperación que me invadió debía de ser similar a la que sintieron mis antepasados cuando comprendieron que estaban predestinados al castigo eterno. De repente, Jim se movió, lanzó un brazo a un lado y murmuró un nombre de mujer; «Celia», o «Cynthia», creo que dijo, o tal vez «Cynara», se sentó de golpe sobre la cama y exclamó:


    —¿Por qué estáis tan pensativa, bella dama?


    Le expliqué que con mi ahijada en manos de la crema y nata de los grupos nazis, ni él ni nadie podían esperar que estuviera loca de contento. Jim, que al parecer era uno de esos hombres que pretenden que las mujeres estén siempre alegres y sonrientes, pase lo que pase, no se mostró en absoluto comprensivo.


    —No podemos hacer nada al respecto —declaró—. El hotel está rodeado de estos encantadores individuos tatuados que tomaste por obreros franceses exigiendo sus derechos, y que en realidad protegen a los altos mandos del grupo, como los camisas pardas de Hitler. El castillo donde se celebrará la reunión está todavía mejor guardado. Y me perdonarás si te digo, doctora Hastie, que no eres precisamente Bruce Willis.


    —Con inteligencia es posible ganar a la fuerza bruta —repliqué. Aunque debo admitir que en aquel momento era más un acto de fe que auténtica convicción.


    Jim se levantó de la cama y empezó a caminar nervioso de un lado a otro de la habitación. Uno de estos cortos paseos le llevó hasta la ventana. Se asomó a mirar lo que ocurría fuera y exclamó:


    —¡Malek! No puedo creerlo.


    Salió como un rayo de la habitación. Me asomé con cautela a la ventana y lo vi aproximarse a un hombre vestido con pantalones vaqueros y camisa abierta que cargaba capazos en la parte trasera de una maltrecha camioneta blanca. Empezaron a hablar muy animados, se abrazaron y se encaminaron juntos hacia la parte trasera del edificio.


    Diez minutos más tarde, Jim regresó muy satisfecho de sí mismo.


    —Gracias al instinto de un viejo periodista, el castillo se ha abierto para nosotros —declaró.


    No para nosotros, sino para mí. Para resumir una historia que sería demasiado larga, el hombre que se llevaba la ropa sucia era el hijo de Malek, con quien Jim había compartido días y noches de felicidad en la profundidad de una cueva en Argelia, durante la guerra de independencia.


    —Entonces yo no era más que un crío que daba sus primeros pasos en periodismo —me contó—. Yo aprendía el noble arte de permanecer tumbado en el suelo mientras las balas silban alrededor, y seguro que tú mientras tanto pasabas el rato en el Deux Magots con el resto de los combatientes de sillón.


    Nunca dejaban de sorprenderme estas súbitas iluminaciones de Jim, cuyo el cerebro normalmente está macerado en una mezcla de alcohol y libido.


    —Mientras vosotros hablabais de la esencia del ser y el ser de la esencia, el bueno de Malek y yo estábamos atrapados entre dos ejércitos, sentados en el duro suelo y compartiendo hasta la última gota de agua.


    El amigo de Jim llamó a la puerta, entró rápidamente, me saludó educadamente y se ofreció a llevarnos al château escondidos dentro de su camioneta. Como era el encargado de llevar y traer la ropa de la lavandería, podía entrar sin que le hicieran preguntas. Era un auténtico golpe de suerte en una situación que parecía sin salida. Y todo gracias a Jim.


    En mi opinión era preferible que Jim se quedara en el hotel mientras yo entraba sola en el château. Le rogué que accediera a quedarse, le expliqué que si íbamos los dos aumentarían las probabilidades de que nos descubrieran, mientras que si se quedaba en el hotel sería un valioso conducto de información y contacto con las autoridades. Yo tenía muy presente que las cosas podían torcerse totalmente, y en ese caso lo único que podría ayudarnos sería acudir a la policía local, a la embajada británica o incluso —Dios no lo quiera— a la prensa.


    —Estos tipos son muy peligrosos —me advirtió Jim.


    —Lo sé perfectamente. Han matado a mi amiga, han matado a un joven inocente y han secuestrado a mi ahijada —fue mi seca respuesta a semejante obviedad.


    Dejé mi pobre traje chaqueta de tweed abandonado sobre la cama. Me vistieron con una falda y una blusa estampadas. La mujer de Malek me cubrió el pelo y la frente con un pañuelo que se ataba debajo de la barbilla. Me miré al espejo sin mucha convicción: seguía teniendo la piel demasiado pálida y los ojos demasiado azules.


    —No resulto muy convincente —dije.


    Jim soltó una risotada.


    —Nadie te mirará —dijo.


    La mujer de Malek fue más educada.


    —Nadie se fija en las criadas, y en nosotras menos todavía.


    —Pues la verdad es que a mí no me importaría —dijo Jim con una sonrisa que sólo puedo calificar de lasciva, pero la borró rápidamente en cuanto vio mi expresión—. Quiero decir que os hace más femeninas, me parece —añadió con voz débil. No le respondí.


    Por supuesto, hubo mucho debate alrededor del plan. Jim no quería dejar que me enfrentara sola a esta prueba. Yo le insistí en que sería más peligroso si él me acompañaba en la camioneta, y que podría ser mucho más útil si se quedaba en el hotel. He descubierto que en situaciones de emergencia no hay tiempo para discutir: tienes que tomar las decisiones rápidamente, aunque más tarde descubras que no eran acertadas. Malek y su esposa bajaron por las escaleras convenientemente cargados de ropa sucia; yo iba detrás de ellos con la cabeza baja, llevando una pila de almohadas. Antes de salir de la habitación tuve tiempo de decirle a Jim:


    —Estoy preocupada por Malek y Nassima.


    —Saben perfectamente lo que esta gente representa. ¿Qué crees que les pasará si Müller y los suyos se hacen con el poder?


    En Francia, la mayoría de los argelinos se concentran en lo que allí denominan banlieues, que no son los arbolados suburbios que podría evocar esta palabra, sino inmensos complejos de viviendas donde es fácil tener controlados a los residentes, igual que los guetos donde en otro tiempo vivía cierto tipo de inmigrantes europeos.


    Al pensar en esto, un escalofrío me recorrió la espalda.


    Detrás de Malek y Nassima, recorrí el pasillo de Trois Frères, bajé las escaleras, pasé con la cabeza gacha por delante del mostrador de recepción y los salones donde unos siniestros individuos ataviados con trajes de Versace y Givenchi y calzados con zapatos Gucci tomaban tranquilamente el café mientras planeaban su próximo ataque.


    Ahora estoy acurrucada entre la ropa de Müller y sus sirvientes, reducida al estatus de los excluidos y los menesterosos que los neonazis se han propuesto eliminar de la faz de la tierra.


    Porque, para decirlo sin ambages, me vi obligada a acomodarme dentro del canasto de la ropa sucia.

  


  
    


    El disfraz de Jean Hastie


    Estoy sola, de pie en la ladera de la colina.


    Las estrellas se ven muy brillantes, tanto como los puntitos de luz que se cuelan entre el mimbre trenzado.


    El coche se detuvo de repente y se oyeron unos pasos que se acercaban. Oí que abrían de golpe la puerta trasera de la camioneta y a Malik que protestaba.


    —¡Pero si lo único que hay es ropa de la lavandería!


    Deduje que era un control de carretera. Era una medida adicional de precaución, dado el estatus de los invitados que esperaban y la importancia de los temas sobre los que iban a deliberar. Si me descubrían sería mujer muerta, y si me negaba a darle a Müller y a sus socios los números de la cuenta secreta, me torturarían hasta hacerme confesar. Müller no había logrado encontrar los números en casa de Mónica. A estas alturas, ya sabría que Mel no tenía conocimiento de estos números, y que por lo tanto la única persona en el mundo que podía saberlos era yo, Jean Hastie. Yo no le había contado todo esto a Jim porque temía que elaborara un plan audaz que empeorara la situación todavía más.


    Mientras tanto, Malek había empezado a discutir con alguien, seguramente uno de los guardias del control de carreteras, diciendo que tenía permiso para entrar en el château, y que era la primera vez que le hacían parar.


    Entonces oí más pasos que se acercaban y una tercera voz. Malek había usado una treta para llevar a los guardias a la parte delantera del camión, apartándolos de mí. Si quería salvarme, y salvar a Malek, tenía que abandonar rápidamente el vehículo, sin que nadie se diera cuenta.


    Levanté la tapa del cesto de la ropa donde me había acurrucado y salí, mientras continuaba la discusión en la parte delantera de la camioneta. Me acerqué a la puerta gateando y bajé a la carretera en medio de la oscuridad. Me llevé un cesto de la ropa para ocultarme mejor.


    Bonita situación para una mujer con una excelente carrera académica que además forma parte del Consejo de Dirección del Patrimonio Nacional Escocés. Tenía el cuerpo magullado y lleno de arañazos y me encontraba tendida en una oscura carretera rural francesa, disfrazada con una falda larga y un pañuelo en la cabeza.


    Pero había mucho en juego: el bienestar de Mel, probablemente incluso su vida, además del futuro de la repugnante fortuna de Hitler y los detestables usos que podían darle a este dinero si caía en malas manos.


    Mientras Malek seguía discutiendo con los guardias, que se mostraban cada vez más insultantes, me puse de pie y salí corriendo colina arriba. Eché una mirada hacia atrás y miré a uno de los guardias. Para él yo no era más que una mujer vestida con arrugadas ropas árabes, sucia y cansada después de una larga caminata campo a través entre los matorrales. Y supongo que así me verían todos los demás, como una inmigrante que viajaba de polizón.


    De repente me vi rodeada de unos sucios mocosos, tan morenos como el joven Heathcliff de Cumbres borrascosas cuando lo recogieron en las calles de Liverpool. Les pregunté dónde podía encontrar un teléfono. Estábamos en lo alto de una suave pendiente, y habría sido estupendo ver que los nazis pasaban de largo sin darse cuenta de que Jean Hastie, su súper enemiga, les observaba, presta a privarles del reino que creían tener al alcance de la mano.


    No había teléfono. Queriendo representar un móvil (que detesto) hice un gesto con la mano, pero los críos entendieron otra cosa y estallaron en carcajadas.


    Me dirigí carretera abajo en busca de alguna señal de civilización. Finalmente llegué a un pueblecito. Al ver un bar me animé considerablemente y entré, sin recordar el aspecto que presentaba al resto del mundo.


    Mi descaro fue saludado con gestos de sorpresa y de rabia; no olvidaré nunca el recibimiento que me dedicaron en ese bonito y tranquilo pueblo a menos de dos kilómetros de Gordes. En un francés impecable, pregunté si podía utilizar el teléfono.


    Me respondieron con una risa amenazadora. Una risa tan cargada de peligro y de violencia que no tuve más remedio que dar media vuelta para internarme temblando en la noche, llevando todavía agarrada mi cesta de mimbre.


    Aquel aciago día comprendí lo que era ser inmigrante en la civilizada y feliz Europa.


    Empecé a correr. Una media luna cuelga incierta en el cielo nocturno, donde brillan todavía las estrellas.


    Mis piernas encontraron el camino y continuaron colina arriba. Oigo el ladrido de un perro, y luego un himno —música— que me devuelve a la escuela, a las canciones que Mónica y yo aprendíamos, al mapa de Europa, en su mayor parte rojo e impenetrable, que colgaba en la pared de nuestra destartalada escuela en Edleston.


    De repente, unas puertas de hierro se levantan frente a mí como dos criaturas heráldicas, ocupando toda la carretera. El camino se ha ensanchado y se ha convertido en una carretera asfaltada que dibuja suaves curvas en un césped que se ve verde y bien cuidado a la luz de los faroles.


    Junto a la verja hay un hombre sentado, un guardia de seguridad que al verme asiente y me hace pasar con un gesto.


    Soy la criada árabe; llevo una capucha que me tapa la cabeza. Paso ante el guardia bajando la mirada, expresando con cada gesto toda la humildad y el servilismo de que soy capaz. El camino traza una curva antes del prado frente a la fachada principal. El césped está iluminado por dos potentes focos, pero diviso entre las luces una zona oscura como una mancha de nacimiento, y corro a acurrucarme allí, delante de las puertaventanas. Levanto la mirada para ver lo que ocurre en el interior de la casa.


    La sala donde se está celebrando la fiesta recuerda curiosamente a una película de época —Brideshead, o tal vez una de las de Ivory y Merchant— con arañas de cristal, manteles, paredes empapeladas de color gris azulado y pálidos retratos enmarcados, todo imitando la decoración de los años treinta. La mesa del comedor de madera de arce, y las sillas estilo Chippendale son el tipo de muebles que un industrial hubiera elegido para su casa en la Provenza.


    Los invitados también van vestidos de época, por supuesto; los hombres llevan corbata blanca, y las mujeres vestidos con escote palabra de honor, rizos en el pelo y anticuadas joyas: tigres de Cartier o estilo Duquesa de Windsor, loros con ojos de zafiro sobre montura incrustada de diamantes (debo añadir que me parece una época detestable, y que no me extraña que fuera necesaria una segunda guerra mundial para poner fin a tanta fealdad y afectación).


    Todo esto es una farsa de pésimo gusto. Sin duda, entre los invitados hay algunos que, por edad, sentirán nostalgia de la época en que eran jóvenes, cuando el Tercer Reich estaba en pleno apogeo, y estarán deseando el regreso de esos tiempos. Pero veo también muchos jóvenes con pecheras blancas y corbatas negras que están aquí por pura ambición y ansia de poder.


    Junto a ellos están sus consortes, casi todas rubias, naturales o artificiales. Estas mujeres bien peinadas, elegantemente vestidas y cubiertas de joyas no saben ni quieren saber lo que hacen sus maridos, siempre que tengan suficientes yates y joyas a su disposición.


    Criados vestidos de negro circulan entre el murmullo de risas y conversaciones ofreciendo copas de champán. Podría encontrarme en una fiesta de ricos en cualquier parte del mundo, de no ser porque detrás de la silla de cada caballero hay un matón con pantalones vaqueros y camiseta negra, y las puertas están guardadas por unos tipos con chaqueta negra de kevlar que van armados con pistolas dignas de una película de Hollywood.


    No es muy normal, por decirlo suavemente, que una persona como yo, que se dedica a la conservación de antiguos edificios y es experta en arte y antigüedades escocesas, se encuentre en semejante situación: estoy arrodillada en el césped de una mansión de pésimo gusto, frente a una horrorosa colección de imitaciones y falsificaciones. Reconozco entre los invitados a un importante político ruso. Parece una estampa de las wagnerianas hijas del Rin en la Alemania de 1937: el ruso está flanqueado por dos mujeres con el pelo teñido de un rubio apagado y largas trenzas que les caen sobre los hombros.


    En la cabecera de la mesa hay dos sillas vacías; tiemblo al pensar a quiénes van destinadas. En efecto, para mi espanto aparece Müller con Mel del brazo. Mi ahijada lleva un escotado vestido de tafetán rojo, pendientes con piedras preciosas rojas y una gargantilla a juego. Tiene el rostro pintado de blanco y, aunque no soy experta, yo diría que está drogada.


    Müller aparta una silla de la cabecera de la mesa para que Mel pueda sentarse. Mi ahijada no parece saber dónde se encuentra ni qué ocurre. De repente, horror, un criado le entrega un mensaje a Müller, que se inclina para susurrarle a Mel unas palabras al oído y sale de la sala por las puertaventanas que dan al jardín, donde estoy yo. Un hombre se reúne con él y empiezan a hablar.


    El foco ha empezado a moverse, y yo tengo que moverme a mi vez, aunque para ello deba arrodillarme sobre las losas con la única protección de la fina tela de la falda, lo que resulta muy doloroso para mi rodilla hinchada por la artritis. Lo incómodo de esta posición me obliga a acercarme más a la casa. Y antes que pueda lamentar no llevar puesta mi falda de auténtico tweed, que me habría protegido mucho más, descubro que me encuentro a pocos centímetros de las puertas de cristal que dan al comedor. Lo que es peor, estoy a cuatro patas y veo unos brillantes zapatos negros (de la elegante marca Lobb, en St. James Street). Dos hombres han abierto las puertaventanas y salen a respirar el aire nocturno.


    Dicen que a veces, en situaciones tan especiales como la mía, la naturaleza acude en tu ayuda. Y si en el pasado hiciste una buena obra, un miembro de otra especie puede agradecértelo obstaculizando la acción de tu enemigo. La criatura negra que vi en el césped era sin duda un escorpión. Nos miramos fijamente, sin movernos, mientras los zapatos de Peter Müller y su invitado ruso se acercaban y se detenían a escasa distancia.


    Debo confesar que en esta ocasión, la providencia —o la fatalidad, o el destino, o como queramos llamar a estas fuerzas que en ocasiones se ponen de nuestra parte (aunque la mayor parte de las veces no)— se mostró generosa. Mientras daba las gracias a nuestro Señor por la actitud estática del escorpión (si se hubiera escabullido, creo que éste sería el término adecuado, bajo la falda y hubiera trepado hasta mi sólido sujetador de poliéster y alambre adquirido en la casa Jenners de Edimburgo, el resultado habría sido muy diferente), mientras daba gracias a Dios, como digo, Peter Müller se inclinó y se sacó el zapato izquierdo. Pasó un dedo por el interior del zapato, como si quisiera sacar una piedrecita, bajó la mirada, miró hacia un lado y me vio.


    Me vio pero no me vio. Yo era como las mujeres que suben gateando a los grandes aviones en los aeropuertos de Karachi y Bangkok, una de las limpiadoras que recogen las chucherías que han desechado los pasajeros de Occidente. Ante una difícil pregunta de su interlocutor, Müller se olvidó de calzarse y se quedó sobre un pie. ¿Y yo? Mientras él hablaba y saltaba a la pata coja, coloqué el amable escorpión en el interior de su zapato. La criatura se quedó inmóvil. ¿Qué habría hecho yo para merecer este extraordinario golpe de suerte? ¿Había perdonado la vida a una abeja, había salvado a una rana de morir aplastada en la autopista?


    Mientras los dos hombres seguían musitando sus preguntas y respuestas en el exterior, en el comedor los neonazis levantaron sus copas de champán y brindaron en dirección a la borrosa figura en el jardín, su anfitrión Peter Müller. La puertaventana había quedada abierta, y yo sigo siendo invisible porque estoy en las sombras, y también metafóricamente. No soy más que una mujer árabe que barre las terrazas de los ricos y poderosos. Miro a Mel. Su vestido con mangas de chifón y amplia falda roja de organza no es tan de época como los de las demás mujeres. Lleva —como parece de rigeur para todas las damas— guantes blancos hasta el codo. Veo que levanta su copa y aletea con las manos como si algo la divirtiera. Vacía la copa y la deposita de nuevo sobre la mesa. Vuelve a sonar el himno.


    Contemplo a la mujer por la que ahora están brindando todos, mi joven ahijada Mel, mi pobre y equivocada Mel. Cuando de repente se vuelve hacia mí, veo una expresión de inmensa tristeza en su rostro. Me pregunto si está triste porque ignora lo que está haciendo aquí, o precisamente porque lo sabe.


    Al otro lado del presidente se encuentra Clemency Wilsford. La reconozco a partir de los artículos en la prensa, los estúpidos «reportajes de investigación» acerca de su relación amorosa con Adolf Hitler, los rumores de que seguía habitando la casa de St. Ronan, pese a los esfuerzos de Patrimonio Nacional para impedirlo.


    Clemency Wilsford, que luce un siniestro aspecto juvenil conseguido a base de medicamentos y lleva una peluca de rizos dorados, clava en mí sus ojos azules, vacíos de sentimientos.


    Decido perder el miedo y pasar a la acción. Entro en la sala, voy directamente a la cabecera de la mesa y le susurro a Mel unas palabras al oído.


    —Soy Jean Hastie, tu madrina. Estás en peligro. Ven conmigo.


    Ignoro cuál puede ser su reacción; está drogada, por lo que su mente racional no funciona como es debido. Que decida acompañarme, o denunciarme o recostarse tontamente en el respaldo dependerá de lo que sienta en este momento. Gracias a Dios acerté al pensar que se sentía desgraciada, porque se levanta sin más y me acompaña. Salimos por la puerta trasera. El guardia se acaba de apartar para dejar paso a dos criados que llegan portando unas bandejas en alto. Después de todo, nadie nos sigue, y los invitados que estaban sentados a la mesa no han protestado. Al parecer no les ha extrañado ver que su tótem, su figura insigne, la novia drogada del monstruo que están intentando crear, salía de la sala con guantes, un broche y prendedor de diamantes en el pelo en compañía de una mujer árabe, acaso una criada.


    Sin embargo, soy consciente de que tenemos muy poco tiempo. Arrastro a Mel por un pasillo ancho, con el suelo de mosaico y nichos en las paredes desde donde nos contemplan severas estatuas. Decido aprovechar la estatua de mármol de un héroe romano a tamaño natural como escondite. Empujo a Mel dentro del hueco, detrás de un torso desnudo, una rodilla y un pie inmenso que aplasta la cabeza de un monstruo mitológico, y a riesgo de que me vea cualquiera que salga del comedor, le explico rápidamente:


    —Peter Müller, el hombre con el que estás, fue quien mató a tu abuela. Ahora te necesita, pero cuando deje de necesitarte es capaz de matarte a ti también. Por favor, tienes que creerme.


    No le digo que también han matado a Chris, y no tengo tiempo para explicarle la historia de los números para acceder a la cuenta donde se guarda el oro que les arrebataron a los que murieron.


    Mel apoya la mano en la pared detrás de la estatua y veo en su mirada un destello de comprensión que viene y va, como las nubes que arrastra el viento. Tarda un tiempo angustiosamente largo en contestar.


    —Está loco. Cuando me estaba vistiendo para la fiesta me pegó. ¿Fue él quien mató a Mónica?


    No estoy segura de haber entendido bien.


    —¿Te ha pegado?


    —No paraba de manosearme y murmurar algo sobre que nos casaríamos y nos convertiríamos en emperadores. No sé qué se habría tomado.


    —Estaba ebrio de poder, la droga más fuerte de todas. Mel, tenemos que salir de aquí. —Le tiré del brazo, pero se resistió.


    —¿Y qué pasa con mi abuela? ¿La mató él? ¡Peter! —En su mirada aparece un destello amenazador—. El muy cabrón. ¡Lo mataré! —Mel intenta apartarse de mí. Parece decidida a salir al pasillo, entrar corriendo en una sala repleta de enemigos, buscar a Müller y atacarle.


    Pienso en el escorpión que está dentro del zapato de Müller y me pregunto qué le pasa, por qué no ha hecho todavía lo que se supone que hacen los escorpiones. Me apresuro a hablarle a Mel.


    —Deja eso por ahora. Si te enfrentas a ellos te matarán, Mel. Y a mí también, por cierto. Mónica no habría querido que te mataran.


    Todo depende de la decisión que tome Mel. Pero es una adolescente, tan imprevisible y misteriosa como cualquier chica de su edad, y por supuesto no comparte conmigo su decisión, sino que de repente se recoge la larga falda roja y sale corriendo por el pasillo con la velocidad de una liebre, y yo salgo tras ella.


    La puerta del comedor está abierta. Mel entra corriendo, echa una ojeada a los invitados y sale al jardín, donde Müller se encontraba hace diez minutos, y donde es posible que se encuentre todavía. Si Müller la ve, estamos perdidas, aunque de cualquier forma los invitados no tardarán en darse cuenta de que Mel intenta huir y que es necesario atraparla.


    Müller y su compañero siguen en la terraza, y se les ha unido un tercer hombre. Están acabando su conversación. Müller está poniendo el pie dentro del zapato cuando Mel pasa ante él como una llama roja, con el cabello ondeando tras ella. Müller da un grito, y en ese momento yo tropiezo y me caigo; estoy jadeando, estoy atrapada.


    Me arrodillo lentamente, consciente de que no importa lo que haga porque estamos perdidas. Puedo oír a los invitados que salen a la terraza alarmados por el ruido. Me cogerán aquí, y a Mel la detendrán los guardias junto a la verja. He fracasado; mi lucha ha terminado.


    El área de sombra donde yo me he arrodillado se mueve de repente. Una súbita ráfaga de viento mueve la rama de un pino, que se interpone en el haz de luz del foco.


    De repente suena un grito alto y desgarrador que acaba en un jadeo entrecortado, y Peter Müller se derrumba de rodillas. (Podría jurar que sus ojos inyectados en sangre, con las pupilas distendidas por el veneno del escorpión, me dirigieron una mirada de agonía.) Todos se ponen de pie. Un guardia de seguridad saca la pistola y dispara, y el vidrio de la puertaventana se hace añicos.


    Me levanto. Me muevo con toda la lentitud de la que soy capaz, intento caminar como una mujer que debe llevar a cabo alguna tarea menor. Me acerco a Mel, que desde un extremo del jardín contempla la caótica escena que se desarrolla a nuestras espaldas. La tomo de la mano, pasamos por encima de los cristales rotos de la puertaventana nos dirigimos a la parte trasera de la casa, donde hay una hilera de coches aparcados y un conductor dormido frente al volante…


    Yo, Jean Hastie, preferiría no recordar cómo conduje en el robado Citröen hasta el aeropuerto de Niza, por una carretera que bordeaba el acantilado. Aunque al parecer hoy es todo autopista y no se parece en nada a los peligrosos viajes en coche de Grace Kelly en la película Atrapa a un ladrón, de Hitchcock.


    Pero desde luego, Jim Graham no se parece en nada a Cary Grant.


    ***


    Tengo que poner a Mel al día de muchas cosas. En el avión que nos lleva a Heathrow tuve que decirle que Chris había muerto. Esto la entristeció mucho. Jennifer Devant, que nos esperaba en Llegadas Internacionales sosteniendo bien alto un letrero donde ponía «Hastie», se encontró con dos viajeras muy serias.


    Un día, cuando Mel quede absuelta de un crimen que estoy convencida de que no cometió, podremos escarbar juntas en el pasado. Puedo explicarle algo de historia a esta joven que lamentablemente ignora tantas cosas.


    Jim Graham dijo que evitó males mayores telefoneando varias veces a la Policía francesa, y luego a la Policía Internacional. Tuvo incluso la impertinencia de decirme, en tono quejoso: «Si esto lo hubieras hecho antes, Jean, habría resultado de gran ayuda».


    Le reconozco a Jim el mérito de haber alarmado a las autoridades con sus llamadas, pero al principio las autoridades no se interesaron por el presunto secuestro —no denunciado— de una quinceañera en Londres. No obstante, el relato embrollado y casi increíble de Jim sobre el secuestro, unido a la reunión de numerosas fuerzas de extrema derecha en el château (así como la mención de su nombre, asegura Jim) tuvieron un cierto efecto. A la mañana siguiente, la policía registró el château, aunque para entonces los invitados —seguramente avisados por simpatizantes o por lugareños que no querían problemas con estos extranjeros— habían hecho las maletas y habían desaparecido tan rápidamente como escapan las hormigas cuando se patea el hormiguero. Todavía no había amanecido cuando se marcharon. Jim estaba asomado a la ventana y vio el convoy de limusinas que atravesaba el pueblo. Según él, la caravana de vehículos habría avergonzado al mismo presidente de los Estados Unidos. Seguramente llevaban con ellos el cadáver de Müller, porque no lo encontraron en el château. Supongo que yace ahora en alguna tumba anónima que sus socios le hayan encontrado en algún país.


    Cuando llegamos al centro de Londres, Jennifer se apiadó de mi estado de agotamiento. Me aseguró que podía quedarme esa noche en el Avondale Club; mejor aún, me prestaba uno de sus mejores trajes chaqueta.


    —Tweed. Me lo hice hacer en Peebles —anunció Jennifer Devant, Consejera de la Reina.


    Mel se rio como una cría y, lo que me pareció preocupante, preguntó por «tío Jim», y si podía ir a verle a su casa de Banesbury Road. Sin embargo decidí no hacer nada al respecto.


    La villa en las montañas del Luberon estará ahora rodeada por policías y fuerzas armadas. Peter Miller, de Miller, Brown & Co, ya no podrá presentarse en Londres Oeste ni en ninguna otra parte como un agente inmobiliario. Era algo que habíamos logrado en la búsqueda del asesino de Mónica Stirling.


    En cuanto al oro de Hitler, Jennifer me ha advertido que mientras no tenga ningún plan al respecto, es preferible que no le diga a nadie que soy la única persona que conoce los números secretos que permitirían acceder a la cuenta.

  


  
    


    Diario de Jean Hastie


    Estoy disfrutando de mi retiro y, lo confieso, de mi segunda taza de café por la mañana mientras espero los resultados de las elecciones generales.


    ¿Volverá al poder el mismo gobierno? A algunos les parece bien, otros consideran que ha destruido el estado del bienestar. ¿O les vamos a decir adiós para meternos de nuevo en aguas desconocidas, posiblemente peligrosas?


    Pero de nada sirven las especulaciones, desde luego. Mi amiga Jennifer Devant, que acaba de regresar de una larga y provechosa temporada en Washington, dice lo siguiente:


    —Si Peter Müller no hubiera muerto, estoy segura de que se habría librado de la justicia en Francia. Habría logrado poner en marcha su movimiento paneuropeo, tal como planeaba. Tenemos mucho que agradecer al escorpión, y a ti también, desde luego. No entiendo cómo convenciste a la policía de que dejara de perseguir a Melissa Sterling y fuera a por Müller. Claro que reaccionaron tarde, como siempre.


    —Muy sencillo, dama Jennifer —dije—. Miré con mucha atención y de cabo a rabo el vídeo del ataque a Mónica.


    —Claro, como hicimos todos —fue la réplica de Jennifer, tal como esperaba.


    —La mano que empuñaba el cuchillo que atacó a Mónica estaba unida a un brazo, ¿verdad?


    —Mi querida baronesa Hastie, ¿has perdido la cabeza? Por supuesto que la mano iba unida a un brazo.


    —Bien, me alegra que estés de acuerdo conmigo. Y el brazo era blanco, ¿verdad?


    —Pues sí.


    —No quiero que pienses que me muevo en los mismos parámetros que herr Müller y sus amigos —dije—. Sólo quiero señalar que los elementos que se acercaron a Mónica y la atacaron tenían prácticamente todo el cuerpo tatuado, y desde luego tenían tatuajes en los brazos.


    —¿Entonces? —Por primera vez en su vida, Jennifer Devant parecía desconcertada.


    —Entonces, Peter Miller, al que se veía un momento al otro lado de la calle disfrazado de agente inmobiliario, se mezcló con el grupo empuñando el cuchillo con el que pensaban matar a Mónica después de averiguar los números secretos. Todas las chicas le obedecían porque era quien les suministraba la droga, con la idea de establecer un vínculo de dependencia.


    —Peter Miller —dijo Jennifer Devant—. Sabes, ya me parecía que el brazo y la mano que aparecían en el vídeo eran más de hombre que de mujer.


    —No dijiste nada de esto —dije—. Ni tampoco lo notó el valiente reportero de investigación James Graham, a pesar de las muchas veces que habrá visto el vídeo, dada la pasión que sentía por una menor de edad.


    —Ya, ya —dijo Jennifer. Al parecer no le gustan mis comentarios sobre la boda de Jim Grahan y Melissa Stirling—. Pero ahora son felices, Jean, ¿no?


    Le dije a mi amiga que no sabía gran cosa de la pareja. Hacía unos años que se habían marchado de Banesbury Road, y nadie parecía conocer su paradero, aunque se rumoreaba que vivían en Argentina o en Brasil.


    —Nuestra querida Mel. —Jennifer Devant sacó del bolso un purito y lo encendió.


    —Los modales de Melissa no han mejorado —dije malhumorada—. No respondió a mi última felicitación navideña, que estaba pintada a mano, debo decir. A partir de cierta edad, una ahijada tiene ciertas responsabilidades para con su madrina.


    —¿Pero a qué dirección la enviaste, Jean? —Jennifer me mira a través de una diabólica nube de humo negro, como suele hacer. Mientras tanto, en la televisión suenan las aclamaciones a la aplastante victoria del nuevo candidato de la ultraderecha, que con esto se convierte en miembro del Parlamento.


    Me levanto para lavar mi taza de café, un gesto que lamentablemente se realiza en escasas ocasiones en las grandes residencias de campo, como puedo comprobar cuando las visito como presidenta retirada del Patrimonio Nacional Escocés.


    —Cada Navidad le envío una postal a casa de Artemis Ray, en Amesbury House —le digo a Jennifer—. Mel no tiene ninguna excusa para no responderme.


    —¿Lady Ray? —pregunta Jennifer asombrada—. ¡Pero, Jean, no tendrá ni idea de dónde está la chica!


    Era normal que lo pensara, como comprendí más tarde. Mi amiga, la famosa abogada, no sabía nada del regalo que me hizo la hermana de Clemency Wilsford. Lady Ray me regaló los diarios que la admiradora de Hitler había escrito durante sus años en Berlín, y más tarde en St. Ronan.


    —No estoy de acuerdo —dije, consciente de que sonaba pretencioso—. Después de todo, Mel es la bisnieta de lady Ray.


    —¿Estás diciendo que la sangre es más espesa que el agua? —replica dama Jennifer Devant. Agita enérgicamente el puro, y en su mirada se ha encendido un destello de malicia.


    —Es posible —digo.
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